第二百一十二年。雨水。
新搬来的人姓陈。三十出头，在互联网公司做运营，加班加到脱发，租下这间房是因为便宜，五楼，没电梯，房东不肯降价，他就住了。搬进来第一天他就发现了那面墙。
腻子填过的凹痕在第三年开裂了。不是工人手艺差，是那个坑太深，新灰盖不住旧伤。裂缝从凹痕中心辐射出去，像一颗石子砸进冰面。陈姓年轻人没在意，贴了张海报遮住，海报上是某部科幻片的飞船，硕大的金属弧面横贯画面。
他在这里住了两年，从来没有觉得不对劲。直到有一天他女朋友来过夜，半夜醒来要去喝水，路过客厅时被什么绊了一下。不是家具。什么都没有。她打开手机闪光灯照地面，地面空空荡荡。可她明明觉得有个东西勾住了她的脚踝，力道很轻，像猫爪搭了一下。
“你这房子是不是闹鬼啊。“她缩回床上，把被子拉到下巴。
“别瞎说。“陈翻了个身，困得不行。
女朋友后来再也没来过。不是因为这个，是因为他忙，因为吵架，因为大城市里感情本来就薄得像便利店的塑料袋。他渐渐也忘了那晚的事。
雨水节气那天，他在收拾书架。房东留下的旧书架上摆着他几乎不看的几本书，全是前任租客留下的。他随手翻了翻，抽出一本灰扑扑的论文集，扉页上有一行褪色的字：“底噪里也有结构。致那位问了正确问题的女士。——李“
他嗤了一声，丢回书架。物理系的故弄玄虚。他做的是流量运营，信的是数据后台的折线图，不是什么底噪。
但他那天晚上失眠了。不是因为论文集，是因为季度述职。老板给了他两个选择：要么调岗去直播带货组，要么走人。他盯着天花板，想着自己三十多岁还要去对着镜头喊“家人们“，胃里一阵抽搐。凌晨三点，他起来喝水，路过客厅时鬼使神差地停住了。
海报边缘翘起来一角。他伸手按平，指尖碰到了下面的墙面。凹痕的位置。他摸了摸，能感觉到腻子下面的凹陷。他不知道为什么自己要摸它。像被某种惯性驱动着，手指在那个坑里停留了几秒。凉的。比周围的墙更凉。
他缩回手，觉得自己疯了。
第二天他请了假，没去公司。坐在出租屋里刷招聘软件，刷到头昏眼花，一个合适的岗位都没有。三十多岁，未婚，没房，做着随时可能被AI替代的工种，简历投出去像石子丢进海里。他关掉手机，走到窗前。楼下那棵桂花树的位置现在是光秃秃的一片硬化地面，去年物
…。。