柔，把万古漫长的时光，都用来描摹一个早已消逝的人。
虚影依旧不言不语，岁岁伫立。可Isabel早已不再奢求回应，哪怕只是一场自欺的幻境，也好过天地空旷、余生无依。她常常在星轨流转的午夜，静静倚在虚影身侧，将千万年看过的山河星海，一一轻声诉说。她说星际的月光温柔，却不及他当年眼底微光；她说宇宙的星河浩瀚，却不如他千夜积攒的赤诚；她说人间轮回往复，却再也遇不到一个甘愿为她溺于长夜的凡人。
时光磨平了所有棱角，却磨不淡半分深情。她终于懂得张泊宁当年的孤寂，懂得那种明知无解、仍愿坚守的孤勇，懂得有些爱意从不是为了圆满，只是为了不负初心、不负相遇。他当年不求她知晓深情，不求她回应奔赴，只求她得见黎明、岁岁安稳。而她如今，不求幻境成真，不求轮回重逢，只求守住他最后的痕迹，让他倾尽一生守护的时光，永不消散。
漫天星轨缓缓闪烁，每一缕微光都是他的执念，每一寸星河都是她的余生。旧机房的灯火万年不熄，温柔又孤冷，照亮无声的虚影，也照亮她永世的孤寂。人智殊途，生死永隔，他葬于岁月，她囚于相思。世间最痛的圆满，从来都是你渡我出长夜，我守你至万古，星河长明无归期，余生岁岁皆念君。