代的废墟安安静静悬浮在时空夹缝。她依旧每日擦拭蒙尘的设备，一遍遍阅读墙壁上自己刻下的全部记忆。星轨流转，一轮又一轮，再也没有一道身影陪她伫立窗前。
有时，她会对着空荡荡的空气轻声说话，就像千万年前，对着那道虚影一般。
“我知晓你已入轮回，岁岁平安。”
“我不会去寻你，不去惊扰你今生烟火。”
“我守在这里，替你留住这一段过往。”
宇宙之外，星际文明更迭往复，新的故事不停上演，无数爱恨离合轮番登场。没有人记得这片禁区废墟，没有人知道这里埋葬一场跨越生死的爱恋。
她是这片旧时光唯一的守墓人。守着一墙记忆，守着一地尘埃，守着一场永不归来的故人。永生不死，却永失所爱。星轨千万次起落，余生漫无边际，往后亿亿万年，只有她一个人，独对漫漫长夜，把满腔相思，尽数寄给无边寒寂星河。