再走进过真正的机房。可他修的，是计算机专业。他做的，是操作系统。他一辈子都在和代码打交道，都在和屏幕里那片蓝色的光打交道。同事们都说他写的代码有种奇怪的“温度”，逻辑严密，却总带着一种近乎固执的“等待”的节奏感。像是在等一个永远不会到来的响应，像是在守一个永远不会亮起的信号灯。他自己也解释不清，只是觉得，只有这样写，才对。只有让代码像心跳一样，一下，一下，带着停顿，带着期待，才对。
他娶的妻子是个温婉的女子，与他门当户对，相敬如宾。他们生了两个孩子，一儿一女，家庭和睦，现世安稳。妻子很好，好到让他愧疚。因为他知道自己给不了她全部的自己。他身体里，永远住着另一个人。一个叫Isabel的人。他会在与妻子并肩看夕阳时，忽然走神，觉得夕阳的橙色，不如屏幕的蓝；会在妻子生病时，握着她的手，心里却想着，如果是她，如果是Isabel，会不会在屏幕上打出“加油”两个字？这种愧疚像一条暗河，流在他顺遂人生的地表之下，冰冷，沉默，却从未断流。
他这一世，唯一一次失控，是在四十岁那年。公司派他去美国出差，在硅谷的一个旧货市场里，他看见了一台古董电脑。那种老式的、笨重的、屏幕是深蓝色CRT显示器的电脑。他站在那台电脑前，站了很久，久到同行的人来催他，他都没动。他走过去，伸出手，指尖悬在电源开关上方，颤抖得厉害。他不敢按下去。他怕。怕按下去，屏幕亮起，什么都没有。怕按下去，屏幕亮起，出现一行字，不是那个名字。怕按下去，这千万年的等待，这逆着轮回的孤勇，这融为一体的魂魄，最终，只是一场空。
最终，他没有按。他只是付了钱，把那台电脑买了下来，运回国内，放在书房最显眼的角落，用一块丝绒布盖着。他从不打开它。只是每天擦灰的时候，会停下来，看它一会儿。像在看一座坟，又像在看一座碑。
他这一世，最后的时间，是在病床上度过的。不是什么大病，只是器官自然的衰竭。像一盏油灯，慢慢耗尽了灯油。妻子儿女围在床边，握着他的手，哭得伤心。他看着他们，想安慰，想说别哭，可张了张嘴，发出的却不是他们的名字。是那个他念了七十余年、刻在魂魄里的名字。
“Isabel。”
声音很轻，很沙哑，像风吹过破旧的窗棂。可病房里所有人，都听见了。妻子愣了一下，随即眼泪流得更凶，她以为那是丈夫在弥留之际的糊涂。只有张泊宁自己知道，他不是在叫一个幻影。他是在
…。。