不出任何值钱的东西。
祁九棺从怀里取出一张白色命帖，递给他。
寻常命帖都是青纸黑字，上面写有父母、籍贯和命灯编号。这张帖子却通体空白，只有右下角盖着九棺铺的墨印。
“拿好。”祁九棺说，“岁官若问你的来历，就说是我从死人堆里捡的。”
陆照夜接过命帖。
“本来就是。”
祁九棺抬眼看他。
浑浊的眼珠深处，似乎掠过一丝极淡的异色。
“还有一件事。”
“什么？”
“若在镜子里看见有人回头——”
老人顿了顿。
“不要看他的眼睛。”
第四声钟响了。
陆照夜转身走入晨雾，没有追问。
祁九棺坐在棺材上，目送他的背影消失在长街尽头。直到彻底看不见了，老人握着烟杆的手才缓缓收紧。
他的脚下，那口封死多年的黑棺里，忽然传出一声极轻的刮擦。
像有人用指甲，在棺盖内侧写字。
---
照命大典设在岁官府前的长命广场。
陆照夜赶到时，广场上已经聚了数千人。
八十一面青色长幡沿街展开，上书八个鎏金大字：
**照见天命，岁安万家。**
广场中央竖着一面三丈高的古镜。镜框由黑铜铸成，盘绕着无数细密纹路；镜面却不像金石，更像一层被竖起来的银色河水。
那是临渊城的照命镜。
据说镜中封存着一滴从岁河取来的真水，能够绕过人的皮囊，照见尚未发生的人生。
广场两侧搭着十几座高台。
世家、商盟和宗门的管事坐在上面，面前摆满空白岁契。每当有人照出上等未来，他们就会立刻估价，购买其中几年。
穷人的未来，在这里比他们本人更受欢迎。
“下一个，张禾。”
负责唱名的岁吏高声喊道。
一名穿着短褂的瘦弱少年走上石台，将手按在镜前的命灯上。
灯火亮起。
镜面荡开涟漪，浮现出三道模糊人影。
第一道人影在码头扛了一辈子货，四十二岁死于肺病。
第二道人影成了泥瓦匠，娶妻生女，活到六十三岁。
第三道人影站在一间小铺前，手里举着木牌，招牌上的字还未
…。。