。一百三十年的等待，再加十一天的希望，然后又是无尽的黑暗。
他抓起火折子冲向灯室。
火光燃起的瞬间，海面上的白影停住了。铜铃的声音变了，不再是急促的嗡鸣，而是缓慢的、一声一声的，像心跳。一下，两下，三下。
陆沉对着海面举起那串铜铃，用力摇了一下。
铃声中，他想起了七岁那年的事。不是梦。是真的。他小时候确实在一座灯塔下遇到过一个女孩，那女孩说她住在海对面的岛上，等一个人来接她。他答应了她，说长大了就划船去接她。后来他搬家了，忘了这件事。但那女孩没有忘。她等了一百年，等到他转世，等到他重新站在这座灯塔里。
她等的从来不是他祖上。是那个七岁的承诺。
五
第十二天夜里，沈青又来了。这次她带了一份族谱。
“你们陆家每一代都有人守灯塔。不是巧合。“她翻到一页，指着上面的名字，“从光绪年间那个陆承宗开始，到你父亲陆怀舟，再到你。你们家男丁活不过六十五岁，而且死前都会疯一阵子，嘴里反复念叨同一句话——'还没到'。“
陆沉看着族谱上密密麻麻的名字，突然觉得喉咙发紧。他想起父亲临终前的样子，枯瘦的手抓着他的手腕，指甲掐进肉里，眼睛盯着窗户外的海平面，嘴唇翕动着：“还没到……还没到……“
“她不是鬼。“沈青的声音很轻，“或者说，她不完全是鬼。她是困在阴阳夹缝里的'渡者'。一百三十年前她没能渡海而生，死后也没能渡海而死。她卡在中间，靠执念维持形骸。而你祖上当年欠她的不是命，是一个答案。他不敢去岛上，不是怕死，是怕面对自己的懦弱。“
“那我现在给她答案，她就能走了？“
沈青摇头：“你以为答案那么简单？她等了一百三十年，等的不是一个'对不起'，也不是一个'我来了'。她等的是一个选择——你愿不愿意陪她一起留在那里。“
陆沉愣住了。
“渡者渡人，但没人渡渡者。她困在那里，是因为没有人愿意跟她一起。你祖上不敢，你父亲不敢。现在轮到你了。“
窗外，铜铃又响了。这次不是七声，是十一声。像在数他来这里的天数。
六
第十三天，陆沉做了一个决定。
他没有告诉沈青。他只是照常点灯，照常丢浮灯，照常在日
…。。