第八年。大暑。
温栀开始忘记一些事。
不是忘记人名，不是忘记日期。是忘记“忘记“本身是什么感觉。她早上醒来的时候，会盯着木屋的横梁看很久，知道自己在找什么东西，但想不起那东西的名字，也想不起为什么要找。她去摸裂纹，裂纹还在，平稳地搏动着，像一颗不需要她命令就自己跳的心脏。但她的手指从上面滑过去的时候，有种陌生的触感。像是摸别人的皮肤。
七月末的一天，孟惊鸿来的时候带了一束野花。不是送给她的。是放在韩竞碑前的。她回来之后在桌边坐下，看着温栀，看了很久。
“你最近怎么样？“
温栀正在削一块木头。手里握着一把旧刀，刀法是五年前陆野教她的，那时候她还觉得这双手除了感知频率什么都不会。现在刀在她手里转得很顺，削出的是一只麻雀的雏形，翅膀的弧度已经出来了。但她停下来了，不是因为削完了，是因为她发现自己不知道接下来该削哪里。
“挺好的。“她说。
这两个字说出来的时候，她自己都愣了一下。不是因为觉得不对。是因为觉得太顺了。像一段被反复播放的录音，磁粉已经磨光了，但唱针还在沟槽里走，声音还在出。
孟惊鸿没接话。她从公文包里抽出一份脑电图报告，推到温栀面前。“上周你睡着的时候，我让周博士的人来测了一次。你记得吗？“
温栀看着那份报告。纸面上的波形她看得懂。δ波占主导，θ波弥散，α波几乎消失。不是深度睡眠的模式。是某种介于清醒和睡眠之间的、她从未见过的频谱。
“你的大脑在重组。“孟惊鸿说，声音很平，像在念一份事故通报，“不是病变。是……退化。或者说进化。你正在变成一个不需要大脑也能运作的存在。就像你不需要肺也能呼吸，不需要胃也能摄取养分。你的意识在从神经元转移到别的地方。转移到裂纹里。转移到海里面。“
温栀放下刀。麻雀从她膝头滚落到地上，滚了半圈，停住。翅膀的弧度在昏暗的光线里像一句没说完的话。
“那我呢？“她问。
“你还在。“孟惊鸿说，“但'你'的定义在变。就像那条河。你站在岸边看它，它一直在流。你说它是同一条河。但每一秒流过你脚下的水分子都不是上一秒的那些。什么时候它不再是那条河？没有一个确切的界限。“
温栀弯腰捡起那只麻雀。木头的温度比她的手心还暖。她攥着它，攥得指
…。。