第二百八十一年。清明。雨。
雨是从半夜开始下的。不是那种瓢泼的夏雨，也不是那种缠绵的秋雨，是那种带着倒春寒的、针尖似的冷雨，打在玻璃上，发出细碎而密集的沙沙声。十二楼的暖气还没停，屋里燥热，玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
孩子醒了。
他没有哭闹，只是睁着眼，盯着天花板上被雨水映出的、晃动的光斑。左手臂那块琥珀色的皮肤，在黑暗里泛着微弱的、幽蓝的底光，像一块埋在灰烬里的炭，明明灭灭。他翻了个身，面朝窗户，伸出左手，指尖轻轻点在冰凉的玻璃上。
玻璃很凉，他的指尖也很凉。两种凉碰在一起，并没有产生温差，反倒像是同一种东西在互相确认。指尖下的玻璃，传来一阵极其细微的震动。不是风刮的，是来自楼体本身的、缓慢的、如同巨大生物脉搏般的搏动。
他收回手指，趴在床上，把脸贴在枕头上。枕头下，压着那张画。画纸上，他用蓝灰色石头画出的拱形，已经被摩挲得有些模糊，但那个弧度，却像刻进纸纤维里一样，依然清晰。他闭上眼，仿佛能听见那个“拱形”在呼吸。吸气时，楼下的地基似乎微微下沉；呼气时，整栋楼又轻轻抬起。
父亲被这种细微的震动惊醒了。他不是敏感的人，但最近几个月，他对这种频率变得异常敏锐。他侧过身，看着儿子小小的背影，看着那截在黑暗中发光的左臂。他伸手，想要摸一摸，却在距离皮肤一寸的地方停住了。他怕。怕这种触碰会打破某种脆弱的平衡，怕惊醒一个沉睡了太久的东西。
雨下了一夜。天亮的时候，雨势转小，变成了蒙蒙的雾。父亲起床，走到客厅，发现妻子正站在落地窗前，脸色苍白。
“你看。”她指着楼下。
父亲顺着她的手指望去。楼下的绿化带里，那丛被雨水打湿的野花旁，不知何时，长出了一簇蘑菇。不是普通的蘑菇，是那种伞盖呈现出诡异的蓝灰色、菌柄细长如瓷质的品种。它们成环状排列，围成的形状，赫然又是一个拱形。
更诡异的是，那些蘑菇并没有随着雨停而静止。它们在缓慢地、肉眼几乎难以察觉地生长、蠕动，仿佛不是植物，而是一群聚集在一起的、微小的活物。
“它们……昨晚还没有。”妻子的声音在发抖。
父亲没说话。他想起昨天深夜，儿子指尖触碰玻璃时，楼下传来的那一声极轻的、类似瓷器开裂的脆响。他忽然明白了。那不是开裂，是“生长”。是某种东西，终于找到了破土而出
…。。