火车晚点四十分钟。
苏晚坐在硬座上，膝盖上搁着鼓鼓囊囊的蛇皮袋。车窗外的风景从山丘变成平原，又从平原变成密密麻麻的厂房。最后，一片灰蒙蒙的天际线出现在视野里。
“到了。”林舟站起来，伸手去够行李架上的编织袋。
两个人挤出车厢，踏上站台。湿热的风扑面而来，裹挟着汗味和工业气息。苏晚深吸一口气——这就是深圳。
出站口挤满了人。举牌子的拉客仔、等人的老乡、接站的年轻人，把通道堵得水泄不通。一个中年妇女拽住林舟的胳膊：“小伙子，住店吗？一晚二十！”
林舟摇摇头，拉着苏晚挤出人群。
他们站在车站广场上，抬头是高楼大厦和巨大的广告牌——“深圳欢迎您”。广告牌上的女人笑得灿烂，牙齿白得发光。
苏晚有些恍惚。这就是他们梦寐以求的城市。
林舟掏出一张纸条，上面记着一个电话号码：“我爸说他老乡在宝安开旅馆，可以先住几天。”
他在公用电话亭拨通号码，讲了几句，脸色变了。
“怎么了？”苏晚问。
“旅馆上个月关了，他回老家了。”
苏晚的心沉了一下，还是挤出一个笑容：“没事，再找别的。”
他们在车站附近问了好几家旅馆，最便宜的也要三十五。林舟摸了摸钱包，犹豫了。
“要不找个城中村？”苏晚提议。
他们坐上往关外的公交车。车上挤满了人，大部分和他们一样，背着大包小包，满脸疲惫。窗外的景色从高楼变成厂房，又变成密密麻麻的握手楼。
一个小时后，他们在西乡镇下车。
街道狭窄拥挤，两边是沙县小吃、湘菜馆、十元店。招牌层层叠叠，地上污水横流，空气中弥漫着油烟味。苏晚看着这一切，心里说不上是什么滋味。
他们走了半小时，找到一家挂着“出租”牌子的农民房。房东是个五十多岁的女人，叼着烟打量他们：“租房？”
“多少钱？”
“单间，六平米，月租一百八，押一付三。”
林舟算了算，咬了咬牙：“能先付一个月吗？我们刚来，钱不太够。”
房东吐了一口烟：“押一付三，这是规矩。”
林舟沉默了一会儿，掏出钱包数了数——七百二十块。这是他爸凑的全部家当，加上苏晚妈妈给的五百，一共一千二百二。买车票花了三百，路
…。。