的表情有些不自然，但他还是挤出一个笑容，走过来接过她手里的袋子：“走吧，我带你去我住的地方看看。”
他住的地方是工地旁边的一间临时板房，面积不大，只有一张床、一张桌子和一个塑料凳子。床上堆着几件换洗的衣服，桌上放着吃了一半的泡面和几个空矿泉水瓶。整个房间乱糟糟的，透着一股单身汉的气息。
“地方小，你别介意。”林舟有些不好意思地收拾了一下床上的衣服。
苏晚在床沿上坐下来，看着他忙碌的背影，心里涌起一阵心酸。她想象过他在这里的生活，但亲眼看到，还是觉得比自己想象中更艰苦。
“你每天就吃泡面？”她问。
“也不是，工地有食堂，但有时候忙起来顾不上，就泡面对付一下。”林舟说。
苏晚没有说话。她站起来，走到桌边，把那半碗泡面倒进垃圾桶，然后把桌上的空瓶子一个一个捡起来，扔进角落的塑料袋里。
“林舟，你要照顾好自己。”她说，声音有些哽咽。
林舟从背后抱住她：“我知道。你别担心我。”
苏晚在他怀里待了一会儿，然后转过身，看着他的眼睛：“我想你了。”
林舟低下头，吻了她。
那天晚上，苏晚没有回去。她留在板房里，和林舟挤在那张窄窄的单人床上。板房的隔音很差，能听到隔壁工友的打鼾声和远处公路上的车流声。但她靠在林舟怀里，觉得格外安心。
第二天下午，苏晚坐上了回西乡的汽车。林舟送她到车站，车快开的时候，他握着她的手说：“再坚持一段时间，等我干完这个项目，我们就再也不分开了。”
苏晚点了点头，用力握了握他的手，然后松开了。
汽车启动了，她透过车窗看着林舟的身影越来越小，最后消失在视野中。她靠在座椅上，闭上眼睛，心里默默数着日子。
还有三个月。
她不知道的是，在她离开之后的那个晚上，林舟的板房里来了一个不速之客。
一个穿着碎花裙子的年轻女人，敲开了他的门。