凌晨三点十七分，屏幕右下角弹出第三十七条消息。陆承灌进一杯冰美式，胃里还残留着外卖红包用完后那股廉价感。
又一个通宵，第三个。
“需求改好了吗？明早九点评审。”
他把这句话在脑子里翻译成“你今晚别睡了”，手指已经点开ChatGPT对话框。三年了，这块发光的屏幕早成了他第二个大脑。写PRD找它，算转化漏斗找它，连请假理由都要先让AI润色一遍。他扯了扯嘴角，笑得发苦。
然后胸口猛地一攥。
像有只手从里面攥住心脏，疼。不是岔气那种闷痛，是从中心炸开的、明确的、没商量的疼。陆承低头看手，手在抖，指甲泛青。他想喊室友，耳机里白噪音还在响，窗外城中村早就睡了。
他意识到自己在猝死。
这个念头清晰得可怕，像产品经理深夜复盘。他想到年迈的父母，想到没还完的花呗，想到花六十八块买的ChatGPT会员——月卡，自动续费，下个月还会扣。意识像被抽走一块，视野里只剩下屏幕那个灰色对话框，光标还一闪一闪。
最后半秒，他用尽全力在心里敲了一行字：“你还在吗？”
没人回答。
——
一盆冷水泼醒了他。
馊水浇在脸上，陆承猛地睁眼，第一反应是掀被子——没有被子，只有一张发霉的草席，底下土炕硬得像石头。空气又潮又霉，混着隔壁不知是屎尿还是牲口的臭味。
“又死猪一样躺着？欠赵爷的灵砂今天再不交，就拿你另一条腿抵。”
门口站着个灰布短打的杂役，手里拎个空木盆，眼里连鄙夷都懒得多给。丢下这句话，他转身就走，木门砰地摔上，门轴都是歪的。
陆承没动。
他在消化。
“赵爷”、“灵砂”、“另一条腿”——三个词在脑子里转了三圈，每个字都听得懂，连一块儿完全不懂。他想坐起来，左腿一阵钻心疼。低头一看，小腿被草草包扎过，夹板歪歪扭扭，渗出的血把灰布染成褐色。
不是他的腿。
不是他的身体。
陆承摸自己的脸——更瘦，更年轻，下巴一道旧疤，颧骨硌手。原主的记忆像碎瓷片一片片扎进来：他叫陆承，苍云城外门杂役弟子，灵根驳杂到连外门考核都过不了。上个月交不出功课，月例被扣光，还欠了本城炼气期弟子赵恒三块灵砂。昨天被赵恒手下打断一条腿扔回来，扔回来时原
…。。