晚饭刚撂下筷子，陈卫民和陈卫强两个就坐不住了。
趴在窗户上往楼道里瞅，眼珠子恨不得黏在那辆永久牌自行车上。
“哥！你啥时候教我骑车？”
陈卫民十五岁了，个头蹿得快，嘴上刚冒出一层绒毛，正是要面子的年纪。他班里能骑自行车的同学，一只手都数得过来。
陈卫强更直接，拉着陈卫东的袖子就往外拽。
“哥，我现在就想试试！就骑一圈！”
“你够得着脚蹬子吗？”陈卫东弹了他脑门一下。
陈卫强不服气地踮了踮脚。
“差不多够着了！”
“差不多就是差得多。”陈建国在旁边插了句嘴。“你哥的车金贵着呢，摔了你赔得起？”
陈卫强嘴一撅，不吭声了。
陈卫东看着两个弟弟那副馋样，忍不住笑了。
“行了，等礼拜天我带你俩去胡同口的空地练，先把卫民教会。”
“真的？”
“骗你干嘛。”
陈卫民乐得一蹦三尺高，拉着弟弟回屋写作业去了。那股子积极劲儿，比平时催三遍都管用。
他妈收拾着碗筷，嘴里开始念叨。
“一百八十块钱啊，你爸两个半月的工资。”
“刚参加工作就这么花，往后可怎么攒钱？”
“妈，这是工作需要。”陈卫东递过去一块抹布。“每天坐公交上班，光等车就得耗半小时，骑车快一倍。省下来的时间多干活，不比省那点钱强？”
他妈瞪了他一眼，嘴角却压不下去。
“就你理多。”
碗刷到一半又回头看了眼楼道里那辆车，压低声音跟旁边择豆角的邻居王婶说话，声音虽小，但那个“我儿子”三个字倒是清清楚楚飘了出来。
陈建国更不用说了，吃完饭端着搪瓷缸子往楼道口一蹲，谁路过都要聊两句。聊什么不重要，重要的是身后那辆锃亮的永久牌自行车。
陈卫东看在眼里，没拦着。
老爹好面子这毛病两辈子都改不了，由他去吧。反正自行车是正经渠道买的，票是下属厂发的，谁也挑不出毛病。
回到屋里，陈卫东把车钥匙从兜里掏出来，走到陈建国跟前。
“爸，钥匙给你一把。”
“嗯？”
“你上班骑不骑？轧钢厂离咱家也不近。”
陈建国接过钥匙，翻来覆去看了
…。。