走到哪儿都是底气。
清晨六点多，胡同里的光还是青灰色的。
陈卫东蹬着永久牌自行车，陈建国坐在后座上，一手扶着儿子的腰，一手攥着那个装图纸的布包。
爷俩从南锣鼓巷拐上大街，车链子哗啦啦响，晨风把衬衫吹得鼓起来。
路过鼓楼底下那片早市，卖油条的李大爷第一个瞅见了。
“哟！老陈，你家卫东驮着你上班呐？”
陈建国屁股在后座上挪了挪，扬声回了一嗓子：“可不是嘛！我家小子今天去厂里办公事，顺道捎我一程！”
“好家伙，当爹的还蹭儿子的车！”
“蹭怎么了？我儿子的车我蹭不得？”
李大爷乐了，拿油条夹子朝他们比划：“赶紧走吧，别迟到！”
往前骑了两百米，又碰上买菜回来的孙大妈。
“建国啊，你们爷俩这是——”
“上班！”陈建国中气十足。
“卫东在一机部当干部，今天去我们轧钢厂办正事。一机部知道吧？部委！”
孙大妈还没来得及接话，自行车已经蹿出去了。陈建国坐在后座上回头招了招手，那架势，跟检阅似的。
陈卫东没拦他。老爹这辈子闷头干了二十多年锻工，没出过什么风头，好不容易逮着机会显摆一回，随他去。
到了轧钢厂大门口，陈建国从后座跳下来，拍了拍裤子上的灰。
“卫东，你今天在厂里待多久？”
“说不好，看情况。”
陈建国犹豫了一下，把布包换到左手，右手抓住陈卫东的车把。
“那个……你办完事，能不能去我们车间走一趟？”
“干嘛？”
“你不是当干部了嘛。”
陈建国搓了搓手，“我带了几个徒弟，平时老在他们面前吹你——也没吹，说的都是实话——但他们没见过你。你去露个脸，让他们看看，我老陈的儿子到底什么样。”
他说这话的时候，眼睛没看陈卫东，盯着自己脚尖。
五十岁的人了，跟儿子提要求还不好意思。
“行。”陈卫东把车锁了，“先进去再说。”
爷俩过了厂门岗，沿着厂区主路往里走。七点不到，上早班的工人三三两两往车间方向去，看见陈建国身边多了个穿白衬衫的年轻人，都多瞅两眼。
锻工车间在厂区西北角。还没走到门口，就有人迎上来了。
…。。