东城区XX街道办事处”，红漆掉了半边。
两辆自行车停在门口。
推门进去，一股子霉味夹着油墨味扑面而来。
柜台后面坐着个四十来岁的大姐，烫着当下最流行的波浪卷，正埋头填表格。
“办什么事？”头没抬。
“结婚登记。”
大姐这才抬起头。先看了眼陈卫东，又看了眼赵芸灵。
“介绍信带了没有？”
“带了。”陈卫东把两份单位介绍信、两人的户口本、结婚申请审批表、证件照一起放在柜台上。
大姐拿起介绍信看了一眼。
一机部。外交部。
她的动作明显顿了一拍。
然后她拿起那张证件照。
看了三秒。
又看了三秒。
“同志。”大姐把照片放下，抬头看着两人，表情变了——从公事公办变成了由衷的感叹，“你们这照片，是我见过的结婚照里最好看的。”
她翻出登记簿，一边填一边摇头。
“真般配。天生一对。”
赵芸灵站在柜台前，目光落在大姐笔下——两个名字，一笔一画被写进同一格。
陈卫东。赵芸灵。
墨水是蓝黑色的，落在纸上洇开一点，但字迹清晰。
十分钟。
大姐把最后一个章盖上去，红色的圆印落在奖状式的硬纸上。
结婚证。
两份，一人一张。大红底色，正中间印着金色的稻穗和和平鸽，顶上是五角星。两人的名字并排印在中间，下方是街道办的红章和日期。
大姐把两张证递过来。
“恭喜。”
陈卫东接过来。
纸张不厚，但拿在手里的分量——不一样。
他翻开看了一眼。
陈卫东。赵芸灵。
并排。
从今天起，这个名字跟他的绑在一起了。不是口头的，不是心照不宣的。是白纸黑字、红章落印的。
法律意义上的家人。