今天。
杨厂长握着他的手。副厂长在旁边笑。车间主任叫他“老陈师傅”。
都是因为一个人。
他儿子。
陈建国觉得自己这前半辈子受的委屈、吃的苦、弯的腰——全值了。
“唉，就是这孩子搬出去住了。”他忽然叹了口气，语气故作惆怅，“成家了嘛，有自己的事。我也不清楚他平时忙些什么。今天也是凑巧碰上了。”
话是这么说。
但那个“不清楚”三个字里的骄傲劲儿——你儿子忙的事，你想知道也够不着。那是四个部委的层面。
易中海全听进去了。
他把饭盒打开。里面是白米饭配一块酱豆腐。
筷子伸进去，没夹东西。
他想到了一件事。
三十年前。
他和陈建国同一年进厂。一个分到钳工车间，一个分到锻工车间。
那时候他学得比陈建国快。师傅夸他手巧，有悟性。五年出师，评上五级工的时候，陈建国还在三级打转。
后来他一路升到七级。在厂里有了名声。在四合院当了一大爷。人人敬他三分。
陈建国呢？六级工。十几年没动过。在厂里透明人一个。
那时候谁想得到——陈建国的儿子，会走到今天这一步。
易中海的目光从饭盒上移开，不经意扫过贾东旭。
贾东旭正埋头扒饭，听陈建国吹牛听得一愣一愣的。
这孩子。脑子不笨。手上功夫也还行。自己教了他五年，现在四级工，再过两年评五级没问题。
然后呢？
六级？七级？
就算到了七级——又怎样？
陈建国也不过是个六级锻工。他儿子呢？
易中海把筷子搁下了。
饭没吃两口。没胃口。
陈建国还在旁边说着什么“杨厂长说以后有事直接找他”“厂里通勤车以后给我留固定座”之类的话。
易中海“嗯嗯”地应着。
心里只有一个声音。
——要是自己有个儿子。
以他的条件。八级钳工的底子。四合院一大爷的人脉。
他的儿子，未必比陈卫东差。
可惜。
没有。
易中海合上饭盒，站起来。
“老陈，你慢吃。下午还有活。”
他
…。。