第二天傍晚。
陈建国下了班没回家。他骑着那辆永久牌拐上长安街，车筐里搁着一瓶西凤酒——托刘大勇从他表舅那儿弄来的，正经粮食酒，不是散装的。
部委大院在东边。骑了四十分钟，汗衫湿透了两层。
大院门口有岗哨。站岗的是个年轻战士，背着枪，目不斜视。
陈建国从工装裤口袋里掏出那张出入证。上个月陈卫东给他办的，“直系家属探访证”，盖着一机部的红章。他递过去的时候，手指不自觉地捏紧了一下。
战士看了看证件，又看了看他，敬了个礼：“进吧。”
进了大院，陈建国把车速放慢了。
柏油路面平整得像镜子。两排梧桐树比南锣鼓巷的老槐树高了一倍不止，树荫遮天蔽日。路边停着几辆吉普，还有一辆黑色伏尔加。
筒子楼一排五栋，红砖砌的，比轧钢厂的家属楼新了不止一个档次。窗户是铝合金框的，不是他们那种木头窗棂。楼道口还有信报箱，统一刷的绿漆。
陈建国把车锁在楼下的车棚里，提着酒瓶上了楼。
他站在门口，把汗衫往裤腰里掖了掖，抬手敲门。
门开了。
赵芸灵站在门口。穿着件浅蓝色的棉布家居裙，头发用发卡别在耳后。看见他，眼睛立刻弯了。
“爸！您来了！”
“芸灵。”陈建国把酒瓶往前递了递，有些局促，“路过这边，顺道来看看你们。”
“快进来快进来！”赵芸灵双手接过酒瓶，侧身让路，“外面热死了吧？我给您倒水。”
屋子不大，一室一厅加个小厨房。但收拾得利索。桌上铺着蓝格子布，窗台上摆着一盆文竹。靠墙的书架上全是书，码得整整齐齐。
陈建国在靠窗的椅子上坐下，接过赵芸灵递来的搪瓷缸子。凉白开，沁人。
“卫东呢？”
“在书房看资料。我去叫他。”赵芸灵往里屋喊了一声，又转回来，“爸，您坐着，我去食堂打几个菜。这个点食堂还没关。”
“别麻烦了——”
“不麻烦！”赵芸灵已经拿起饭盒往外走了，“五分钟就回来！”
门“咔嗒”一声关上。
陈建国端着搪瓷缸子，环顾四周。
墙上挂着一张结婚照。黑白的，两个人站得笔直，陈卫东穿着中山装，赵芸灵穿着白衬衫。都没笑，但那股子精气神，透着纸面往外冒。
…。。