“人家那是外交部的干部，月薪六十。卫东三百六十五。两口子一个月顶咱们干一年的。”
前院水龙头边，三个大妈洗着菜，嘴没停过。
“这个儿媳妇——真是打着灯笼都找不着。”
“不光给钱，那姑娘做事多周全？给老的有、给小的有、连拜年的孩子都不落下。”
“建国家祖坟冒青烟了。”
议论声顺着风，飘过了中院，飘过了后院。
飘进了前院东厢房那扇紧闭的窗户里。
易中海坐在屋里，手里端着半杯凉茶。
窗外那些话，一字不漏地钻进了耳朵。
两张大黑十。四十块钱。
儿媳妇给公婆的孝敬。
他放下茶杯。
屋里很安静。对面那张空荡荡的椅子上，搭着一件没人穿的旧棉袄。
初一。别人家热热闹闹、儿孙绕膝。他这间屋子里，只有他一个人和一杯凉透的茶。
没有儿子带着媳妇上门磕头。
没有红包。
没有那句“爸，新年快乐”。
易中海站起来，走到窗边，手指搭在窗框上。
院里的笑声隐隐传来，是陈卫强在追那只黄狗，嘴里喊着“大嫂给的红包——两块钱！两块钱！”
易中海把棉门帘放下来。
屋里暗了。
他重新坐回那把椅子上，一动不动。
大年初二。
天蒙蒙亮，鞭炮的硝烟味还没散干净。前院地上铺了一层红色纸屑，踩上去沙沙响。
傻柱穿着件崭新的蓝棉袄，敞着怀，一手扫帚一手簸箕，哼着不成调的京戏，慢悠悠地扫地。
“年年有余，岁岁平安——嘿！”
他扫帚一挑，把地上一个没炸响的炮仗挑到墙根。三四个半大孩子立刻扑过去抢。
“我的我的！我先看见的！”
“屁！明明是我先踩住的！”
傻柱乐得看热闹，也不管。正扫着，余光瞥见胡同口那头一道黑影。
他没在意，继续扫。
黑影越来越近。
发动机的声音低沉绵密，不是那种“突突突”的拖拉机动静，是很平稳、很匀的嗡鸣。
傻柱抬头。
一辆乌黑锃亮的伏尔加轿车，正缓缓驶入胡同。
车身漆黑如墨，前脸镀铬杠亮得晃眼。车牌子是白底红字——
…。。