锻造车间，雷东升听完三遍广播，把搪瓷缸子里的茶水喝干了。
旁边的老师傅感慨：“八倍啊，老雷。咱们厂建厂二十多年，什么时候有过这种事？”
雷东升把缸子盖拧上，站起来，拍了拍屁股上的灰。
“干活吧。产量翻了八倍，任务单还能少得了？”
老师傅一想，也是，赶紧回工位了。
广播放完第三遍，整个厂区安静了几秒。
然后各个车间的机床重新转了起来，声音整齐，稳定，一台接一台。
厂门口，传达室的老头把收音机的音量拧小了，拿起登记簿，在今天的日期旁边写了一行字——
“六月三十号，厂广播通报表彰：陈卫东。”
他想了想，又在后面添了几个字：
“八倍。”
锻工车间热。
不是普通的热，是炉子开着、铁砧烧红、鼓风机往脸上吹热风的那种热。
陈建国穿着半新的工装，左胸口别着一枚“副主任”的红色胸牌，手里拿着一个铁皮夹子，夹子上夹着今天的排产单。
他从锻压机这头走到那头，每经过一个工位，就停下来看两眼，点点头，偶尔说一句“注意安全”或者“这批活抓紧”。
工人们该干啥干啥，没人太搭理他。
但陈建国不在乎。他在乎的是手里这个铁皮夹子、胸口这枚胸牌、以及从车间这头走到那头时，脚底板踩在水泥地上的那种踏实感。
副主任。管着三十多号人。
放在一年前，他想都没想过。
他走到车间尽头，靠着一根柱子歇了口气，从搪瓷缸子里倒了口茶水。茶叶是今年新发的，比去年的等级高了一档，副主任待遇。
大喇叭响了。
“全厂干部职工注意，全厂干部职工注意——”
陈建国没当回事，端着缸子喝茶。厂广播天天响，不是学文件就是念通知，他耳朵都听出茧子了。
“经统计科核算，我厂一九七八年六月份生产报表数据如下——”
“特种钢总产量一千五百二十吨，较去年同期增长百分之八百零四——”
陈建国的手停了。
茶水从缸子边沿晃出来，烫在手背上，他没感觉。
“——创建厂以来历史最高纪录——”
旁边的老师傅扭头看他：“老陈，你手——”
“嘘！”陈建国抬手制
…。。