图纸上的线条很工整，每一个角度都精确到度，每一个尺寸都精确到毫米。
这是陈卫东画机床时的习惯——对精度的要求刻在骨子里。
但这一次，他用这种精度，画了一个给孩子用的小推车。
“你打算什么时候做？”她问。
“明天。”陈卫东站起来，把图纸叠好，“明天下午交接完，我找总务处的老刘帮忙。他那儿有钳工台和焊枪，零件我自己准备，组装两个小时够了。”
“材料呢？”
“钢管用废料就行，研究处的边角料堆里有。轮子去五金店买现成的，座位用帆布缝一个。”
他把图纸揣进上衣口袋。
“成本不超过三块钱。”
赵芸灵看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后她只说了一句：“我帮你缝座位。”
“不用，老刘媳妇会做针线活，让她——”
“我来缝。”
赵芸灵的语气不重，但没有商量的余地。
陈卫东看了她一眼，点了点头。
两个人站在书房里，谁都没动。
暖气管子嘶嘶响着，窗外的风刮过光秃秃的树梢。
“陈卫东。”赵芸灵忽然开口。
“嗯？”
“你这次出差……”她停顿了一下，“很危险吗？”
陈卫东愣了一秒。
他没想到她会问这个。
“不危险。”他说，“就是条件差点。”
赵芸灵盯着他看了三秒，没再追问。
她转身出了书房，走到卧室门口又停住了，回过头。
“你给孩子做学步车，是想让他们记住你吗？”
陈卫东没有立刻回答。
他靠在书桌边缘，双手撑着桌沿，低着头。
“我只是……”他的声音很轻，“想在走之前给他们留点什么。”
“等我回来的时候，他们推着这个车在院子里转，我能一眼就认出来——这是爸爸做的。”
赵芸灵的鼻子一酸。
她转过身，快步回了卧室。
关上门之前，她说了一句：“你按时回来，看他们推车。”
“好。”
第二天下午，陈卫东把研究处的工作交接完，拎着一袋子边角料钢管和一捆帆布，去了总务处。
总务处的老刘是个五十多岁的老技工，钳工
…。。