晃动，像是老电视信号不好。可那轮廓——青瓦飞檐，三层石阶，晨钟悠悠，山门上方四个大字隐约可见：天阙剑宗。
静。
剑道至尊猛地睁眼。
瞳孔缩成针尖，嘴唇微张，像是要说什么，又硬生生咽了回去。他整个人僵在那里，连呼吸都停了。那不是愤怒，也不是惊恐，而是一种被戳穿的慌乱。就像你一直说自己不在乎父母，结果某天听见录音里他们半夜讨论你小时候发烧的事，瞬间破防。
君不凡站在边上，眼角都没扫过去。
他知道这招有多狠。强者不怕打，不怕杀，就怕回忆。尤其是那些你以为放下了、其实一直藏着掖着的事。望乡台不讲道理，它专挑软肋下手，而且一击必中。你越否认，它越给你看；你越躲，它播得越清楚。
他以前审吞天老祖的时候，这家伙一开始也是横得很，说什么“我一生杀伐果断，何罪之有”。结果业镜一开，首帧画面是他儿子临死前送他一只木雕小马，嘴里还喊“爹爹别怕”。那一瞬间，吞天老祖直接跪了。不是因为罪，是因为记忆回来了。
人都这样。
再硬的壳，里面也有肉。
剑道至尊现在就在经历这个过程。他站着，魂体微微发颤，不是冷，是控制不住。他想闭眼，可眼皮不听使唤；他想移开视线，可目光被钉在那画面上。系统规则锁死了反应通道，你只能看，不能逃。
光幕里的画面开始动了。
晨雾散开，山门前的小路上跑来一个少年，穿着洗得发白的外门弟子服，手里拎着一把钝剑，一边跑一边回头笑。那张脸……有点熟。
君不凡瞄了一眼，心里嘀咕：这不是你徒弟吗？叫啥来着？李小剑？王小七？记不清了。反正后来死得挺惨，为了抢你的《九劫剑典》残页，被其他宗门围杀在北荒外。
但他记得更清楚的是，这小子刚入门那天，你亲自接的他。当时你还难得笑了下，说：“根骨一般，但眼神干净，留下吧。”
这话你现在肯定不承认。
光幕继续播。
少年练剑，摔倒，爬起来，再摔。你在高台上看着，没说话，但每天晚上都会派人送一瓶聚气丹去他房里。他不知道是你，以为是宗门福利。后来他突破筑基，激动得在院子里跳，你还隔着窗看了半宿。
再往后，画面快进。
你闭关冲击半步大帝，全宗戒严。他守在洞府外，三天三夜没合眼。你说过，谁敢打扰，格杀勿论。可那天
…。。