旷的教室里。
年少的我们彻底慌了神，手足无措，无人敢言，无人敢动。往日里调皮嬉闹的同学，此刻全都安安静静坐在座位上，大气不敢出。整个班级被浓重的沉重与心酸死死笼罩，连窗外的风声都变得低沉。
我们太小，不懂成人世界的情爱纠葛，不懂何为离别，何为辜负。班里几个胆子稍大的男生女生，悄悄起身走上讲台，笨拙地开口安慰，递上纸巾。可孩童单薄的言语，根本抚不平成年人心底的伤痕，所有的劝慰都苍白无力，老师的泪水始终止不住。
中午时分，消息传遍了整个校园。校长匆匆赶来办公室，轻声劝导、耐心宽慰，可老师心底的委屈，终究需要时间慢慢消解。
后来我们才从旁人零碎的议论中听懂缘由——老师失恋了。
彼时的我们，懵懂无知，尚不明白什么是爱情，不懂什么是分手，更不懂何为失望、何为被抛弃。我们只知道，平日里温柔治愈我们、护着我们、善待我们的王老师，被人辜负了，她很难过，很委屈。
那一天，她无声的泪水，给我们全班所有人，上了一堂最深刻、最懵懂、也最难忘的婚姻与成长课。
看着讲台上落泪的老师，看着素来坚强温柔的人彻底卸下铠甲，我们全班所有男生，心底生出从未有过的心疼与郑重。年少的誓言纯粹又热烈，我们默默在心底许下诺言：来日长大，此生待人，必定一心一意，真诚专一，爱一人、守一人，绝不辜负、绝不抛弃、绝不半途而废。
那是少年最赤诚、最干净的初心。
所幸温柔的人终会自愈，善良的人终会坚强。哭过、痛过、释然过后，王老师慢慢走出了情伤的阴霾。数日之后，她重新振作起来，眉眼再拾温柔，依旧耐心教书，依旧温柔待我们，只是眼底多了几分历经世事的沉静与坚韧。
阴霾散去之后，我们迎来了小学最后一段最快乐、最纯粹的时光。
我们跟着老师，穿戴整齐的红领巾，排队站立，拍下庄重的红领巾集体照，一张张稚嫩的脸庞青涩纯粹，眼里藏着最简单的热忱与光亮。我们跟着她参加校园爱国学习活动，听她讲述家国故事，体悟少年担当，在朴素的教育里种下正直善良的种子。
那也是我们童年最珍贵的一段集体记忆。
春日和煦之时，老师带着我们全班走出校园，去往郊外春游。田野青青，春风浩荡，流水潺潺，常年困在教室的我们，肆意奔跑在春光里，嬉笑打闹，满眼生机。王老师走在人群旁，温柔看着肆意欢闹
…。。