大学落幕，离校前夕，我跟着班上同学结伴出游，算是给数年校园生活一场潦草的告别。一路闲谈说笑，气氛松弛平和，没有人知晓我骨子里积压多年的孤僻与敏感，只当我是一贯沉默、性子内向的普通同学。旅途尾声闲聊之际，有同学半开玩笑地对我说道，感谢我大学几年的“不杀之恩”。短短一句戏谑之言，落在我心里，只剩无尽的震惊与无言的荒诞。我素来寡言少语、自卑敏感、封闭内敛，一生温顺安分，从未与人结怨，从未寻衅滋事，更谈不上极端偏执、伤人害事，可在朝夕相处数年的同学眼里，我的沉默孤僻，竟成了潜藏危险、令人忌惮的特质。那一刻我彻底看清，旁人从未真正读懂过我，他们只看见我的冷漠疏离，看不懂我独处的安分、隐忍的善良与笨拙的温柔。从儿时调皮顽劣、肆意嬉闹的孩童，一步步被环境推着变得沉默自闭、怯懦孤僻，岁月磨去了我的鲜活热烈，也让我活成了旁人无法理解、只能随意揣测的异类。回望来路，我时常暗自感慨，倘若人生可以重来，我或许从一开始就不愿踏入学堂，不必历经层层压抑、人际寒凉、成长内耗，换一种人生轨迹，换一种截然不同的命运。
高中数年，深陷孤独压抑的困境里，我始终笔耕不息、静心沉淀，日夜沉潜书本，博览群书、观阅古今，在文字山河里丰盈自我、沉淀心性。长久被困在方寸校园之内，日日伏案苦读，从未有机会行万里路、见世间山河，心底却始终藏着一腔滚烫期许。我始终坚信书中自有前路，暗自期盼早日挣脱校园桎梏，走出封闭的方寸天地，踏入真实人间，凭数年所学、心中底气，在社会风浪里打拼立身，挣出属于自己的一番天地。可真正等到毕业离场，踏入俗世浮沉，才知少年期许太过天真，人间前路远比书本复杂，谋生世事远比想象艰难。
那年盛夏悄然落幕，秋风渐起，木叶泛黄，熟悉的开学季如期而至。街巷村落之间，满眼皆是奔赴校园的少年身影，家家户户的学子背起行囊、辞别故土，奔赴各地学堂继续求学深造。邻里亲朋、街坊路人，满眼都是送学返校、奔赴前程的热闹景象，处处皆是少年求学的生机与希望。周遭万物皆在奔赴前路，唯独我终日守在家中，闲散静坐、无所事事，与周遭的热闹格格不入。
父亲看着来来往往求学的学子，又见我久久居家不动，满心疑惑，随口轻声询问：“别人家孩子都开学走了，你怎么还待在家里？该去学校了。”我静静伫立，轻声作答：“我已经毕业了，不用上学了。”
短短一句答复，轻描淡写，却道尽了我十数年求学
…。。