我出生在九十年代的农村，那片土地藏着数不清的烟火与苦楚。从小到大，耳边总能听到邻里之间夫妻争吵、父母不和的故事，很多家庭终日在矛盾里拉扯。耳濡目染之下，我早早学会了懂事，习惯性体谅父母的辛苦与难处，不愿再给家里增添半点负担。这份早熟并非源于自觉，而是周遭环境潜移默化压在身上的担子，小小的年纪便懂得收敛情绪，学着察言观色。
孩童时期的我，天性本是活泼好动，心里藏着旺盛的好奇心，喜欢奔跑，喜欢探索新鲜事物。可父母管教十分严厉，一旦犯错，等待我的便是训斥与责罚。年幼的我无力争辩，受了委屈大多只能默默哭泣，把所有情绪咽回心底。后来父母把我送进学校，陌生的环境、严苛的管束让我难以适应，我曾偷偷从学校跑回家，只想躲进熟悉的屋檐之下。一次次拉扯之后，我慢慢被迫适应校园的规则，学会在约束里安静度日。
求学的漫长岁月，我遇见截然不同的两种老师。有如同魔鬼一般严苛的老师，动辄训斥体罚，让人整日活在恐惧之中；也有心怀善意、如同天使一般温暖的老师，愿意耐心开导学生，给予难得的温柔。两种截然不同的教育，在我心里刻下很深的印记。步入青春期之后，内心最大的念头仅仅是保命，害怕挨打、害怕冲突，行事处处谨慎克制，不敢做出任何出格的举动，小心翼翼避开所有可能招致责罚的风险。
等到高中阶段，我和身边同龄人的差距愈发明显，性格彻底和旁人脱节。别的少年嬉笑打闹，畅谈爱好、理想，懂得社交往来，而我慢慢走向故步自封，把自己封闭在一方小世界。那段时间，我痴迷阅读古籍，一头扎进旧的思想里，王侯将相、兴亡更迭的故事填满了我的头脑。我沉浸在古人的叙事之中，幻想胸怀大志、建功立业，用古书里的视角去看待现实世界，分不清古籍中的乱世世道，和当下时代的区别。满脑子都是宏大的抱负，认定自己身怀才学，静待时机便能有所作为，好高骛远的念头在心底生根发芽。
好不容易跨过高考，走进大学，我满心以为，踏入大学校门，就终于迎来期盼已久的自由。可大学的几年，依旧没能抚平我性格里的隔阂，我依旧习惯独处，不懂人情往来，继续抱着从书本里得来的一套认知看待周遭。等到走出校园，进入为期一年的实习，残酷的现实接踵而至。接连不断的波折扑面而来，多次被用人单位撵走，辛苦劳作之后拿不到应得的薪水，一次次满怀期待，又一次次落空受挫。
在地推行业经历一场浮华幻梦之后，我坚定了自己的就业方
…。。