离家之前，老家的年味依旧浓厚。腊月里扫房、蒸馒头、置办年货，一家人围坐闲谈，转眼新春一过，就要动身远行。我那时候心里很清楚，留在老家机会有限，想要多挣些收入，只能去往工业密集的苏南。姐姐和姐夫早已在苏州扎根，有他们在当地，至少初到异乡，有一处可以临时依靠的落脚点，不至于孤身无援。
大巴车从家乡出发，一路行驶十几个小时。车厢内拥挤嘈杂，来往大多是外出务工的同乡。大家怀着差不多的想法，趁着年后招工旺季，奔赴外地寻找生计。车窗外天色由亮转暗，又迎来清晨。等驶入苏州地界，视野里的建筑、道路、水系，都和家乡截然不同。河道穿插在楼宇之间，随处可见石拱桥，水乡的风貌扑面而来。
刚住进姐姐家，我一边调整作息，一边留意招工信息。年后是工厂集中招聘的窗口期，大量企业敞开招人。这家日资电子厂的招工条件，我对照自身情况，基本都能满足，于是便预约时间，独自前往厂区参加面试。面试的地点在厂区办公楼，人事简单询问学历、过往工作经历，讲解车间岗位内容、作息班次。全部沟通结束，走出大楼，天色已经完全黑透。公交停运，网约车费用偏高，囊中节俭的我，不愿多花这笔钱，索性选择步行。
两个小时的长途步行，对体力是不小的考验。但独行路上，苏州夜色，给我留下很深的印象。平整干净的马路，路灯柔和，少有尘土。走到京杭大运河岸边，河水缓缓流淌，初春柳芽初生，枝条垂落水面。我穿行在城市不同的区域，闹市商铺灯火通明，公园静谧无人，隧道之内只有回声。一路走走停停，偶尔驻足看看运河夜景。姐姐迟迟不见我回家，心里放不下，打来电话询问行踪。我如实告知正在走路回去，让他们不必等候。
寄人篱下，总有诸多不便。姐姐家里空间有限，早晚上下班来回赶路，遇上加班晚归，更是打扰家人休息。思索许久，我提出搬去工厂宿舍。宿舍园区体量很大，好几家工厂共用这片生活区，超市、食堂、开水房一应俱全。宿舍楼一栋挨着一栋，白天随处可见穿着不同厂服的工人往来。宿舍到车间步行距离很近，不用早起赶路挤车，省去很多通勤消耗。
车间女主管，是整个车间里最有存在感的人。她说话嗓门大，看到工位上不合规范的操作，或是产量进度落后，就会当众批评。刚进车间的时候，我心里还有些紧张，总担心一不小心做错事，被她当众训斥。时间久了才慢慢看懂，这是她长期在流水线形成的管理方式。言语严厉，但就事论事，不会揪着人不
…。。