有田小满自己知道，她每天都会想周建国。
吃饭的时候想，晚上睡觉的时候也想。有时半夜醒来，她还会下意识摸向身边，等发现床上只有自己和林小菊，心里便会有些空落落的。
田小满重新看了一遍信。
周建国让她最少写三张纸，可她从来没有给对象写过信，根本不知道应该写什么。
她找出纸笔，刚写下“建国哥”三个字，脸便红了。
过了一会儿，田小满又把那张纸揉成一团。
“写信怎么比卖东西还难？”
她重新拿出一张纸。
“建国哥：
你的信我收到了。
我和小菊都很好，生意也很好。小黄每天晚上都在院子里看门，没有人再来找麻烦。
你不要总想着大勇哥。我已经和他说清楚了，也答应过赵阿姨，不会和他做超过朋友的事。
你在省城好好学习，不要为了给我写信耽误休息。
我也想你。”
田小满写到这里，停了下来。
“我也想你”四个字让她脸上发烫。她想把那几个字划掉，犹豫了很久，最后还是留了下来。
她继续写道：
“昨天晚上，我又梦见你了。
梦见你没有去省城，还睡在小院的床上。早晨醒来以后，我才知道是做梦。
照片应该已经洗好了。我下午去照相馆取，给你寄一张。
你说让我写三张纸，可我实在不知道应该写什么。
等你回来，我当面说给你听。
小满。”
田小满看了一遍。
整封信连一张纸都没有写满。
她想起周建国特意交代，最少要写三张纸，只能又写起最近发生的事。她把赵老四半夜翻墙、自己收下林小菊，还有小黄看门的事情全都写了一遍。
等写到第二张纸时，她实在写不下去了。
“就两张，他爱看不看。”
田小满收好信，重新回到市场。
摊位上的熟食已经卖出去一大半。林小菊一边收钱，一边给顾客装肉，已经不需要田小满一直在旁边看着。
高大勇也站在摊位旁边。
他看见田小满，目光落在她手里的信封上。
“周建国来信了？”
“对。”
“他说什么？”
“这是我们两个人之间的事，不能
…。。