你走？”
“是我自己想的。”
林小菊急忙解释。
“卫东没有拦着我。他还说可以买辆旧自行车，让我继续来。可我想了好几天，还是觉得顾不过来。”
田小满没有马上说话。
店里只剩下切肉的声音。
过了一会儿，林小菊更加不安。
“小满姐，你生气了？”
“我有什么好生气的？”
“现在两家店都缺人，我偏偏这个时候要走。”
“你结婚又不是故意挑生意忙的时候。”
田小满看着案板上的钥匙。
“我只是没想到，你这么快就要离开。”
林小菊十几岁便跟着她。
那时候小满卤味还没有招牌，只有菜市场角落里的一张木桌。天气冷时，两个人守着火炉卖肉；下雨的时候，又一起抬着锅往棚子下面躲。
店里被人找麻烦时，林小菊跟着她挨过骂。接到大订单时，也陪着她熬过整夜。
后来有了门面，林小菊搬进后屋，连吃住都跟店连在一起。
田小满早已习惯每天开门时能看见她。
如今桌子、柜台和招牌都还在，守在旁边的人却要先走了。
“小满姐，我不是马上不来了。”
林小菊把钥匙往她面前推了推。
“离结婚还有十几天，我会把店里所有事情交代清楚。你找到新人以前，我也能继续帮忙。”
“钥匙先收起来。”
“可是……”
“你还没结婚，急着还什么钥匙？”
田小满把钥匙重新塞进她口袋。
“就算以后不在店里干了，这里也不是不能来。”
林小菊忍了半天的眼泪终于掉下来。
“我舍不得你。”
“舍不得还走？”
“那我不结婚了。”
“你敢。”
田小满抬手在她额头上轻轻敲了一下。
“好不容易遇见一个真心对你的人。为了给我卖卤肉不嫁人，以后你娘和陈卫东都得找我算账。”
林小菊擦了擦眼泪。
“我就是随口一说。”
“我知道。”
“你真不生气？”
“真不生气。”
田小满顿了一下。
“就是以后少了一个能让我放心的人，心里有点
…。。