田小满将六百块房租放到桌上。
“我先租三年。”
“办食品厂不是小事。一旦签了，三年的房租都得按时交。”
“我知道。”
田小满拿起笔，在合同最下面写下自己的名字。笔尖落下去时，她的手很稳。
从房管所出来，天色已经暗了。周建国推着自行车，陪她重新走到仓库门口。
院门上的锁已经换成了新的。
田小满用钥匙打开门。
夕阳从院墙外照进来，将三排空屋染成了淡淡的金色。屋里还没有锅，也没有工人，只有他们两个人的脚步声。
“食品厂准备叫什么名字？”
周建国问道。
田小满站在院子中央，看着那扇能让卡车直接开进来的大门。
“小满食品厂。”
她从村里带出来的名字，终于要挂到一座真正的厂门上了。