赵长河正式上班的第一天，天还没亮就赶到了食品厂。
他没有急着催人装货，先拿着送货单将纸箱数了一遍，又亲手检查每只箱子的绳子。
田小满到厂里时，两百八十斤卤味已经装好。
青河县两家商店各一百斤，另外八十斤送往临近的石桥县。
“今天要跑两个县，天黑以前能回来吗？”
“路上没事就能。”
赵长河抬头看了一眼天，清晨没有下雨，远处却压着一层黑云。
“最好再带一张防雨布。”
孙巧云不以为意。
“报纸上不是说今天没雨吗？”
“天都黑成这样了，报纸也管不了。”
赵长河从仓库里找出一张旧雨布，将整个车斗盖严，又在上面捆了几圈绳子。
田小满原本没有准备跟车。
想到这是食品厂第一次用自己的货车送外县，她还是拿上账本，坐进了副驾驶。
出门以前，周建国骑车赶了过来。
他递给田小满一只布包，里面装着两个馒头、几块酱肉，还有一件旧雨衣。
“今天可能下雨，别只顾着货。”
“有车顶，淋不着我。”
“下车搬东西的时候呢？”周建国将雨衣塞到她怀里，又看向赵长河。
“路不好走就慢一点。晚些回来没事。”
“放心，我不抢时间。”
小货车开出县城时，路上还很干。
赵长河开得不快，遇到坑洼便提前减速。田小满坐在旁边，看见后面的纸箱几乎没有晃动，心里渐渐放松下来。
“照这个速度，青河县几点能到？”
“十一点左右。”
“两家店上午的客人最多，最好十点半以前到。”
赵长河没有马上答应。
“前面路好，我可以快一点。后面有段山路，不能赶。”
田小满看了一眼时间，没有再催。
车开出四十多里后，第一滴雨落在了挡风玻璃上。
起初只是零星几滴。
不到一刻钟，雨便突然大了起来。天像被人泼了一层墨，前面的路很快只剩下一片白茫茫的水雾。
赵长河将车速放慢。
雨点砸在车顶上，声音大得两个人说话都要提高嗓门。
田小满不时回头看车斗。
雨布被风吹得不停鼓
…。。