那是人在肾上腺素爆发的瞬间才能达到的速度。
他的脚踩在地板上发出“咚”的一声重响。
他的身体扑向林云，两只胳膊张开。
像是一面瘦削但完整的盾牌。
他挡在了林云和徐夏之间。
他挡在了自己儿子和那张银色面具之间。
“儿子，爸爸陪你们。”
他的声音很轻，甚至还带着一个父亲面对儿子时那种笨拙，不好意思太煽情的温柔。
他说完这句话之后，嘴角还弯了一下。
那是一个很小很小的笑容，像是在哄一个几岁的孩子。
告诉他“没事了，爸爸在”。
徐夏的左手已经抬了起来。
第二把飞刀从袖口滑出，指尖一弹，刀身破空。
林东的身体还没来得及完全站定，那把刀就钉进了他的后背。
从肩胛骨之间的位置没入。
他的身体往前扑了一下，但他没有倒。
他的双手撑在了林云的轮椅扶手上，膝盖微弯。
整个人像一个被钉在墙上的标本一样悬在那里。
后背的刀柄露在外面，血从他的夹克边缘往外渗。
一滴一滴地落在林云的腿上。
“爸……”
林云的声音已经不像人声了。那是一种从灵魂深处被撕开的嚎叫，像是有一把烧红的钳子在他的声带上反复碾压。
他伸出手想抓住父亲，但他的手指碰到林东的肩膀时。
林东的身体往前倒了下来，趴在他的身上，把全身的重量都压在了他身上。
林东的脸贴着他的脸。
他的呼吸很浅，很短，每一次吐气都带着一股淡淡的铁锈味。
他的嘴唇贴着林云的耳朵，声音低得像是从很远的地方飘过来的。
“儿子，你妈和我……从来没想过让你死……”
“你才是我们最想要的……”
然后他的呼吸停了。
林云被父亲的尸体压着，双臂被压在下面，动弹不得。
他的脸贴着父亲那张已经开始失去温度的脸。
父亲嘴角那个最后的微笑还没有完全消失。
那个弧度很小，但它的重量压在他身上，比一整座山还沉。
他的眼泪从眼角往下淌，淌进父亲的头发里。
他的嘴张着，但喉咙里已经发不出任何声音
…。。