栏杆的轮廓、顾祝同那张脸。
所有东西都在他的视线里一点一点地剥落、剥落。
最后只剩下一片无边无际的暗红色。
然后那片暗红色从边缘往中心开始变得透明。
透明的地方露出了别的东西。
他看到了自己小时候。
那是一间土墙房子，墙皮掉了大半，露出里面黄褐色的夯土。
屋顶是茅草铺的，下雨的时候会漏水，母亲总是拿几个搪瓷盆摆在漏水的地方。
夜里能听到水滴敲在盆底上的声音，叮，叮，叮，一声接一声。
他睡在靠墙的那张小木床上，床腿用砖头垫着。
因为地面是泥地，一下雨就会踩出坑洼。
他的枕头下面压着一本书，封皮已经磨烂了。
里面的纸页被翻得起了毛边，那是一本从镇上旧书摊上花两毛钱买来的《三国演义》。
他每天晚上在煤油灯下面看，看关羽过五关斩六将，看赵云长坂坡七进七出。
看得热血沸腾，然后合上书，躺在黑暗里，盯着漏雨的屋顶。
心里翻来覆去只有一个念头……我不要一辈子待在这里。
他记得父亲的手。
那双手上全是茧，掌心的茧厚到摸上去像是粗糙的砂纸。
那是握了二十年锄头留下的痕迹。
父亲在他十二岁那年把他叫到跟前，蹲下来，和他平视。