马尼拉机场
玛丽亚紧紧攥着手中的文件夹，里面装着她的家政资格证书和一份崭新的雇佣合同。马尼拉机场的候机大厅里，和她同行的女人们兴奋地交谈着，空气中弥漫着香水、发胶和期待的味道。
她们都和玛丽娅一样，刚刚通过考试，获得家政资格证书和雇佣合同。
前者是她获得雇佣合同的前提，而有了雇佣合同，才能到代表处办理劳工签证，五年期的劳工签证，并不仅仅只是挣到多少钱，而是改变命运的神物。
不知道多少人的命运因为那一纸签证而改变。
“听说罗莎上个月回来，在奎松市买了套公寓！”
一个女孩压低声音，眼里闪着光，用羡慕的语气说道：
“她现在骑着最新款的电瓶车，还送弟弟去私立学校读书。”
“我表姐在SEA做了五年，也就是一个合约期。”
另一个女人插嘴，手指比划着，
“回来时戴的金项链有这么粗！“
玛丽亚没说话，只是摸了摸自己脖子上那条褪色的银质十字架、——那是母亲留给她的唯一首饰。她想象着自己三年后回来的样子：崭新的房子，装满漂亮衣服的衣柜，或许还能开一家小餐馆。
毕竟，她的厨艺是非常不错的。
当然，如果有机会的话——她的雇主愿意继续雇佣她，那么，她就会继续干下去。
几个小时后，飞机降落在东宁国际机场时，玛丽亚贴着窗户，看着跑道旁闪烁的灯光。走出舱门，湿热的海风扑面而来，带着陌生的城市气息。
海关大厅里，排在前方的是一群印度女人，她们白皙的皮肤在荧光灯下显得格外醒目，在过去的几年中，越来越多的外国女人来到这里做家政，其中不乏印度女人。几个戴着头巾的女人被海关官员拦下，要求取下头巾拍照。
“这里不兴戴这个，”
与那些印度女人带着口音的英语不同，官员的英语很标准。
“SEA有SEA的规矩，你们要么接受，要么离开。”
玛丽亚下意识摸了摸自己梳得一丝不苟的发髻，庆幸自己提前了解过这里的着装要求。
通过海关后，一群穿着统一制服的中介公司职员举着牌子在等候。玛丽亚很快找到了自己的名字，跟着其他女孩上了一辆印有“诚信家政”字样的白色大巴。
当大巴驶出机场，东宁的夜景如潮水般涌来。玛丽亚把脸贴在车窗上，眼睛一眨
…。。