月色像是一层雾蒙蒙的薄纱，轻轻罩着古城的灰瓦。胡同深处静得能听见墙根下蟋蟀的低鸣，连风过树梢都放轻了脚步。红子躺在硬板床上，眼望着糊着旧报纸的天花板，脑子里像被什么东西堵着，翻来覆去就剩一个念头——齐伟要出国留学了。
难道有个外国大伯，就真能隔着山南海北拽着人往高处走？
她指尖无意识抠着被角，把枕头翻了个面，还是睡不着。
街道商店里一个月17块3毛1的工资，往常算着柴米油盐时总觉得沉甸甸，此刻却轻飘飘的，压不住那些晃在眼前的画面——外宾们穿着笔挺的呢子大衣，从玻璃柜台前走过，手指点着搪瓷缸子或是的确良布料，掏钱时连眼都不眨，几十块、几百块的票子，花的时候，就像不是钱似的。
先前绕着弯打听胡同里的王秉诚，哪是真为了问张家的煤球够不够烧，不过是想借着话头，多探探“海外关系”到底是个什么模样。
“你长得这么好看，本来就该有更好的出路……”她对着帐子上的破洞小声嘀咕，话音刚落，齐伟的脸就冒了出来——他看她时的眼神，总带着点藏不住的热乎气，像夏天晒透的砖头，搁在跟前都觉得暖。
可现在，那眼神的主人，就要踩着云彩往国外去了。要不然……这个念头刚冒尖，就被她自己掐了半截，剩下的半截在喉咙里打了个转，化成一声没出口的叹息。
这一夜，红子的眼睛亮到天快亮，直到窗纸透了点青灰色，才囫囵合了会儿眼。
清晨的胡同飘着煤炉烧出的烟味，红子揣着毛线团子往商店走，针签子在指尖灵活地转着，给弟弟织的毛衣已经有了个领口的模样。柜台后的长凳上，几个大妈凑在一块儿，说话声像撒了把豆子，劈里啪啦落进耳朵里。
“齐家这是祖坟冒青烟了！”
李大妈手里攥着块抹布，擦着玻璃柜面，语气里的羡慕快溢出来：
“不光有个海外亲戚能挣大钱，还能把齐伟也带出去，这往后就是外国人了！”
“出国算什么好？”
张大妈撇撇嘴，往地上吐了口唾沫：
“我听我那远房侄子说，国外都是水深火热，饭都吃不饱！”
这话刚落地，就被旁边记账的刘大妈打断：
“水深火热？你是没瞧见那些回来探亲的！穿的是亮堂堂的皮鞋，手里拎的饼干盒，印着洋文，打开一股子奶香味，咱们平常舍得买块水果糖都得掂量掂量。还有齐家老大上次回来的时候，见
…。。