从西伯利亚吹来的寒风裹挟着风雪吹指过哈萨克的戈壁草原，掠过拜阿努尔发射场的钢铁塔架，风在塔架之间的吹过发出低沉的呼啸。
在过去的几十个小时中，工程师们一直在为火箭发射作着准备，现在，终于进入了发射倒数时。
正午的阳光毫无遮拦地倾泻而下，将那枚矗立在发射台中央的巨型火箭笼罩在阳光之下——这是苏联工程师们耗费多年的心血打造的“祝融星”火箭，箭体上鲜红的镰刀锤子标志在阳光下格外醒目。
它是人类史上最大的火箭——5000吨的重量，甚至比不少军舰都重，而且因为发射的冲击力太大，以至于普通的发射台根本无法承受压力，它的发射平台通全由钢制造成——一个用数万吨钢材制成的发射台。
远处，肩章上带着K字的武装警卫，警惕的注视着所有的一切。
现在已经到了发射的最后时刻。整个发射中心，都处于高度戒备之中。
发射指挥中心内，空气却凝重得近乎凝固。
巨大的显示屏上不仅有发射塔上火箭的画面，还有各种着密密麻麻的参数，在一台台电子计算机的屏幕上，无数的数据不断的闪动着，显示着火箭各系统的运行状态。
身着白色制服的工作人员端坐于控制台前，他们甚至就连同呼吸都刻意放轻，偶只有少数时候，他们才会通过通话器来联系另一边。
墙上的倒计时钟，红色的数字一秒一秒递减，敲击着每个人的神经。
此时，发射指挥中心里的气氛是紧张的，指挥中心负责人就像是船长一样，在高度指挥着一切。
而在指挥中心后方的观看室里，元帅和将军们站在那里，他们在那里轻声交谈着，语气神情都显得极其凝重。
之所以严肃，是因为这个计划花费了几百亿卢布！
堪称是苏联历史上耗费资金最多的太空计划，为了实现这个计划，甚至就连同军方的一些计划都不得不让步。
苏联必须要证明自己的伟大！
这是克里姆林宫的要求。
角落的阴影里，科罗廖夫微微俯身，目光越过众人的肩头，牢牢锁定在显示屏中央那枚巨型火箭上。
他的头发已经全白，深刻的皱纹爬满额头，那是岁月与苦难留下的印记。
没人注意到，他的手中握着的那个铝制的茶杯——杯身的很多地方都发黑了，而且早已变形，到处都是磕碰的凹痕，发黑的杯身上带着暗沉的金属光泽。
…。。