七个少年在小城里见到的第一样东西，不是武装人员。
是一只书包。
那只书包挂在半截钢筋上，颜色已经被灰尘盖住，侧面破了一个大口子。
几本烧焦的练习册散落在瓦砾中。
书包后面原本是一所学校。
如今只剩一栋没有屋顶的教学楼。
操场被炮弹炸出两个深坑，篮球架向一侧弯折，黑板却还挂在残墙上。
黑板右上角写着一个日期。
那是四个月以前。
日期下面还有老师没来得及擦掉的算术题。
三加五等于多少。
答案的位置空着。
“学校是什么时候被炸的？”李知舟问。
白发老人听过苏寒的转述，伸出四根手指。
四个月。
“学生呢？”青芽问。
老人沉默了一会儿。
他指了指城市西边，又指了指南边，最后摊开双手。
有人逃了。
有人失踪了。
还有一些，再也不需要回答黑板上的题。
阿潮看着那个空白答案，第一次觉得“八”这个字沉得写不下去。
卡车没有停太久。
救援物资要送到旧城区的一处地下安置点。
越往里走，街道越窄，破坏也越严重。
一座医院的红色标志只剩下半边。
急诊入口被水泥块堵死，几张生锈病床摆在街旁，输液架上挂着洗净后重复使用的旧瓶子。
空气里混着尘土、燃油、消毒水和某种烧焦后的气味。
那味道很淡。
却怎么也散不掉。
阿生从进城以后几乎没有开口。
他的耳朵比其他人更灵。
别人听见的是远处偶尔传来的枪声。
他听见的，却是废墟后面的咳嗽、压低的哭声，以及某个女人一遍遍呼喊同一个名字。
可一直没有人回应她。
经过一处十字路口时，车队再次停下。
不是检查点。
是前方有一支武装车队正在通过。
七八辆皮卡上架着重机枪，车身涂着杂乱标语，蒙面武装人员把枪口朝向街道两侧。
最后一辆车拖着两名被捆住双手的男人。
他们赤脚跟在车后，稍微慢一点，就会被车上的人用棍子抽
…。。