冷，空落落的，像破了个大洞，往里灌着穿堂风。
脑海里忽然就闪出九年前的那个早晨。
清水村，天刚蒙蒙亮，村口的老槐树下。
婆婆赵氏眼睛红红的，把一摞厚厚的、纳得密密实实的鞋垫硬塞进二牛那个半旧的包袱里，嘴里不住念叨：“边关冷，脚底板要护好……这鞋垫吸汗，隔潮，你记着常换……”
公公王金宝沉默着，把家里攒了许久银票，还有几块碎银子，仔细塞进二牛贴身的里衣夹层，拍了拍儿子的肩膀，只说了一句：“拿着，穷家富路，别亏着自己……爹娘和家里人都等着你。”
虎妞也塞给二牛一小包自己炒的、撒了很多香豆粉的棋子馍，哑着嗓子：“二哥，路上闷了嚼几颗，想家了就想想这味儿……”
狗娃和猪妞也挤过来，一个塞了几块自己舍不得吃、捂得有点化的饴糖和芝麻糖，一个塞了自己珍藏的玩物，虽然只是几个磨得光滑的石子和野核桃。
大哥王大牛拍了拍二牛的肩膀，没说话，直接把珍藏了好些年的那把杀猪刀，连皮鞘一起，送给了他。
大嫂也烙了满满一袋子饼让他路上吃。
三郎王明远站在最后，清瘦的少年身影挺得笔直，把两本自己手抄的、关于边关风物和地理的手册，郑重地放进二牛的行囊。
“二哥，保重。书上说，西北干冷，昼夜温差大，你多留意。”
二牛那时候咧着嘴，笑得有点傻，把那些东西一样样接过去，抱在怀里，重重地点头：
“哎！都拿着！谢谢爹，谢谢娘，谢谢大哥大嫂、三郎，谢谢虎妞、狗娃、猪妞！我……我都好好收着！”
那些东西，他真的一直好好收着。
几年前，钱彩凤刚来边关，在二牛那个简陋的营房木箱最底层，看到了那些东西。
娘纳的鞋垫，一双都没舍得穿，用干净的粗布包着，摞得整整齐齐。
爹给的银票，他也一直没动，叠得方方正正，藏在箱底的油布包里，边角都被手指摩挲得起了毛边，有些地方字迹都快模糊了，可他还是没动。
虎妞给的那包棋子馍，早就放干了，一捏就成了碎渣。
狗娃给的麦芽糖，化了又干，黏在纸上，黑乎乎一团。
可他只是挠着头，咧着嘴，有些不好意思地笑：
“……看着它们，就好像看见虎妞、狗娃、猪妞站在跟前似的。就……就怎么都舍不得吃。
放着放着，好像……
…。。