痕迹。
小女孩确认没人注意自己以后，悄悄从怀里摸出那本旧书。
书角还是湿的。
她用袖子轻轻擦了一下，没什么用，只能小心翻开，尽量避开被水泡软的地方。
屋子里没有适合看书的地方。
她只能蹲到最靠墙的角落里，借着那盏忽明忽暗的灯泡，看书页上密密麻麻的字。
外面风雨声很大。
屋里游戏声也很大。
哥哥骂人的声音像钉子一样，一下一下扎进耳朵里。
可她还是努力看下去。
一个字。
一个字。
她看得很慢。
因为没人教她。
学校里能学到一点，但回到家以后，时间总是不属于她。
她只能在洗衣服的间隙看，在烧水的时候看，在做饭等锅开的时候看，在深夜别人都睡了以后，借着快要坏掉的灯泡继续看。
她知道自己很笨。
至少在这个家里，他们都这么说她。
说她手脚慢。
说她脑子死。
说她不如哥哥聪明。
说她读书没有用。
可她不敢信。
如果连她自己也信了，那她就真的一辈子都出不去了。
她不想把希望寄托在别人身上。
也不想等着某一天，天上忽然掉下来一个人，把她从这个地方带走。
她想靠自己。
哪怕很慢。
哪怕很难。
哪怕这本旧书被雨水泡得皱巴巴，哪怕她的小手被冷水冻得发红，哪怕屋子里所有声音都在告诉她，别想了，你走不出去的。
她还是想试一试。
终有一天。
她要离开这个囚笼一样的地方。
不是被卖出去。
不是被嫁出去。
也不是被谁施舍一样带走。
而是她自己走出去。
哥哥那边又传来一声暴躁的喊叫。
“靠！你会不会玩！”
小女孩指尖顿了一下。
现实和想象之间的差距，总是这么残忍。
她刚刚才在心里想自己要离开这里，下一秒，哥哥的骂声就像一盆冷水，把她重新泼回这间潮湿破败的屋子里。
她抿了抿嘴，继续低头看书。
没关系。
…。。