地。
车内。
沈清寒安静坐在后排右侧，背后贴着为她专门调整过的儿童座椅，双手放在膝盖上，小书包摆在旁边。
制服领口平平整整，两条小辫子垂在肩后，随着车辆极轻微的起伏轻轻晃动。
她没有趴到车窗旁边看街景，也没有去碰车内那些会发出声音的按钮。
提前准备的图画书没动，积木、拼图和儿童平板，同样保持着最开始的位置。
沈清寒只是看着车窗外面。
漆黑清澈的眼睛里面，没有多少属于这个年龄的好奇，周围景物不断向后退，那张粉雕玉琢的小脸也没有出现明显变化。
这种安静并不是因为困。
更不是小孩子第一次离开父母，面对陌生环境以后不知所措的紧张。
她只是单纯地没有什么想说，也没有什么觉得值得表现出兴趣。
沈家上下很早以前便察觉到了，自家大小姐和其他同龄孩子不太一样。
普通小孩子刚出生的时候，饿了会哭，困了会哭，找不到熟悉的人也会哭。
稍微长大一点儿以后，开心、生气、委屈和害怕全部写在脸上，恨不得让全世界都知道自己现在是什么心情。
沈清寒不会。
还在需要抱着奶瓶的年纪，她饿了只会自己寻找食物，找不到奶瓶就去找负责照顾她的人。
困了便在安全地方睡觉，醒过来以后也不会哭闹，只是睁着眼睛安静观察周围，确认现在是什么情况。
等到能够走路、能够说话，这种不同便更加明显。
其他孩子还在为了某一块积木是谁的争吵，沈清寒已经能够按照形状和颜色，把整箱积木分好。
其他孩子拿着图画书认小动物，她看过一遍便不愿意再看第二次。
老师讲完一个游戏规则，班上其他人还在举手提问，她已经开始判断里面哪一条规则多余，哪一条规则存在漏洞。
她很少故意表现自己。
也不喜欢在人群里面炫耀。
很多时候，沈清寒甚至什么都不说，只是坐在那里安安静静完成自己的事情。
可恰恰是这种不需要提醒、不需要奖励，也不需要大人反复哄劝的状态，让她看起来越来越不像一个四五岁的孩子。
最明显的区别还是朋友。
准确一点儿来说，是没有朋友。
一个都没有。
最开始，杜婉仪对此
…。。