叶诚回到住处，先把书包放在桌边，将刚买的旅行随笔抽出来，压在已经写完的作业旁边。
书签还夹在作者第二次错过班车的地方。他翻开看了一眼，确认这人终于坐上车，便合上书，转身去洗手。
别人旅行，沿途看风景。
这个作者旅行，沿途看车屁股。
好在文笔不错，等下一辆车的过程也能写得有意思，不然叶诚真想建议对方直接搬到车站，省得每一章都要从追车开始。
手机在口袋里轻轻震了一下。
“牢大，到了没？”
小号叶诚发来的消息下面，又跟着一句：“从停车场东边进，门开着，不用翻墙。”
叶诚擦干手，低头回了两个字：“马上。”
他换下一身校服，把手机和钱包收好，又摸了摸妥帖放在衣服里面的那一小包东西，这才出门。
兔子围兜包着的画纸还在，边角没有折到。
经过楼下的小饭馆时，叶诚脚步一转，进去点了两份盖饭，又给自己加了一盒炒饭。老板问要不要汤，他看了看要走的路，换成两瓶水。
等餐的工夫，小号叶诚又发来消息。
“看见你说马上以后，我已经重新绕了半圈。”
“给你买饭。”
那边安静了几秒。
“慢慢来，不急。”
叶诚看着屏幕，嘴角动了一下，收起手机，接过老板递来的袋子。
学校西边的旧停车场离主路有一段距离，沿途商铺逐渐少了，最后一家亮着灯的修车铺外面，还堆着几只旧轮胎。
路口的指示牌已经褪色，箭头却很清楚。叶诚顺着小路走进去，很快看见那扇敞开的铁门。
门上挂着一块停止收费的牌子，下面又贴着请勿停车，角落里却整整齐齐停着三辆自行车。
大概自行车不认为自己在这个车字的管辖范围之内。
小号叶诚站在门里面，格子衬衫的袖子挽到小臂，眼镜架在鼻梁上，手里拿着一张折过几次的纸。
听见脚步声，他抬起头，先看叶诚，再看叶诚手里的袋子，脸上的表情明显温和了一点。
“牢大，你这一路辛苦了。”
“刚才催我来的时候，怎么没这么客气？”
“刚才不知道你承担着这么重要的任务。”
小号叶诚接过袋子，领着他走到旁边还算干净的水泥台前，将纸往台面上一铺，两个饭盒稳
…。。