画室的空旷是有重量的。高七米的仓库顶梁垂着几缕锈蚀的铁丝，挂过半个世纪前的机床零件，如今只剩铁丝上缠绕的灰絮，在月光里轻轻晃。高窗是狭长的，像被刀切开的口子，月光从那口子里流进来，不是泼洒，是慢漫地渗，在水泥地上积成薄薄一层，又被墙角的阴影啃掉边缘，最后只剩中间一块不规则的亮，照得两箱二锅头的标签泛着冷白。
周苓站在阴影里，指尖无意识地抠着仓库斑驳的墙皮。墙面上“抓革命促生产”的标语早已褪色，红漆剥落成细碎的鳞，指甲刮过时有干燥的粉末簌簌往下掉。十桶丙烯颜料在月光下列成一排，桶身是工业灰，只有贴标的地方露着一点红、一点蓝，像被按捺住的火苗。她听见陈迹拧开酒瓶的声音，金属瓶盖落地时“叮”的一声，在空旷里荡了很久，才撞在颜料桶上弹回来。
陈迹仰头灌酒时，喉结在皮肤下滚动，像一块被灼烫的石头。二锅头的辛辣气立刻漫开来，混着仓库里旧木头的霉味，竟生出一种粗粝的暖意。他咽下去的瞬间，肩膀明显颤了一下——不是疼，是灼热从喉咙滑下去，像烧红的铁丝钻进胃里，把积在那里的冷意烫得缩起来。然后他踢掉鞋子，皮鞋落在水泥地上发出闷响，赤脚踩下去时，周苓看见他脚趾蜷了一下，大概是冰得发麻。但他没动，就那样站着，任由冰凉从脚底往上爬，直到漫过脚踝，才伸手掀开那桶红色颜料的盖子。
“看着。”他说。声音像被砂纸磨过，哑得厉害，尾音还沾着酒气的颤。周苓抬眼，看见他垂着的手——指节发白，手背青筋绷着，那是常年握画笔的手，指腹有厚厚的茧，此刻却没碰画笔，径直伸进了颜料桶里。
丙烯颜料是凉的，粘稠得像未化的蜡，裹住他的手掌时，陈迹甚至打了个寒噤。但下一秒，他猛地挥臂——泼！动作快得像要把整只手臂甩出去，红色颜料从指缝里喷溅出来，在半空拉出一道弧线，不是流畅的，是抖着的、破着的，像被斩断的血管里溅出的血，却在碰到墙的瞬间炸开，变成一片不规则的红，渗进墙皮的裂纹里，又顺着斑驳的旧漆往下淌，留下几道暗红的痕。
周苓屏住了呼吸。她看见陈迹的肩膀还在颤，不是因为冷，是因为用力——他右肩的旧伤大概又疼了，那是去年为了抢一幅被雨淋湿的画，从楼梯上摔下来弄的。但他没停，又弯腰去捞另一桶颜料，这次是黑。黑色比红色更沉，泼在墙上时没有炸开的脆响，是“噗”的一声，像一块湿泥砸在上面，立刻漫开，把边缘的红吞掉一块。
他开始变得不管不顾。酒
…。。