醒来时，晨光已透过高窗斜切进来，在水泥地上投下狭长的光斑。那光不是骤然铺展的，而是像流水般慢慢漫过地面，先染亮了墙角的半块颜料渍，再一寸寸爬上床脚的旧地毯，最后才轻触到周苓的眼睑。她睫毛颤了颤，先闻到空气里的味道——松节油的淡苦混着一点烟草的余味，还有他身上独有的、像是晒过太阳的棉质气息，这些味道缠在一起，成了昨夜最清晰的注脚。
身体的酸软是切实的，不是累，是一种彻底松弛后的沉重。每动一下，肌肉都像被揉过的面团般带着滞涩感，肩颈处还残留着他手臂圈过的温度。周苓没有立刻起身，只是侧过头，目光落在身旁沉睡的陈迹身上。他侧躺着，背对着光的那半张脸陷在阴影里，眉骨的线条显得格外锋利，而被晨光照亮的半侧，睫毛在眼下投出细碎的阴影，竟柔和了许多。往日里总拧着的眉峰，此刻舒展开，连鼻翼翕动的节奏都慢了，像是卸下了千斤重担，终于能喘口气。她盯着他下颌线新冒的胡茬看了许久，那胡茬泛着青黑色，有点扎手的触感仿佛还在指尖——昨夜他吻她时，胡茬蹭过她的脸颊，痒得她想笑，却又被他抱得太紧，只能把脸埋在他颈窝，听他胸腔里的心跳，像擂鼓一样，却又格外安稳。
周苓轻轻撑起身子，动作慢得像怕惊扰了空气。床单从她肩头滑落，露出的皮肤接触到微凉的空气，她瑟缩了一下，目光落在床尾搭着的那件白衬衫上。那是陈迹的衬衫，棉质的布料已经洗得有些软，领口处有一道淡淡的颜料印，是上次他画到一半突然想起要给她煮面，匆忙间蹭上的。她伸手拿过，衬衫上还留着他的体温，带着淡淡的皂角香和烟草味，她把衬衫披在身上，领口很大，罩住了她多半的肩膀，袖子也长，指尖只能露出一点。
走到那面泼满颜料的墙前时，晨光正好斜斜地照在墙面上。往日里看着狂乱刺眼的色彩，此刻竟温顺了许多。最底下的那片钴蓝，在晨光里泛着深海般的光泽，旁边泼洒的朱砂红像是凝固的火焰，却因为混了一点灰紫，少了几分狰狞，多了几分隐忍的张力。周苓伸出指尖，轻轻碰了碰墙上的颜料，已经干透了，表面有点粗糙，像是老人的皮肤，却带着一种倔强的质感。她的指尖慢慢划过一道土黄色的线条，那是陈迹上个月画的，那天他发了一天的呆，直到傍晚才拿起画笔，一笔画下去，力道大得几乎要把墙面戳破，可此刻在晨光里看，那道土黄却像是土地的脉络，连着最上面的米白，像是通往天空的路。
“在看什么？”
低沉的声音从身后传来，带着刚醒的微
…。。