画室里的阳光比上个月更暖了些，斜斜地落在陈迹的画架上，把画布上那片钴蓝照得愈发透亮。他握着画笔的手悬在半空，笔尖沾着一点赭石色，迟迟没有落下——不是犹豫，是在等周苓递来新的调色刀。
周苓正蹲在画架旁，把挤好的钛白颜料细细搅匀。她穿着陈迹的旧卫衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾了点柠檬黄，是刚才帮他调背景色时蹭上的。听到陈迹的呼吸慢了半拍，她不用抬头就知道他要什么，指尖捏起那把磨得有些光滑的金属调色刀，轻轻放在他摊开的掌心里。指尖相触的瞬间，陈迹的手指微微蜷了蜷，像是怕碰碎她指尖的颜料，又像是在确认她的温度。
“这里的线条再收一点。”周苓站起身，凑近画布，目光落在那道刚画好的银灰色线条上。那线条是陈迹新风格的尝试，不再是往日里不管不顾的泼洒，而是带着克制的力度，像琴弦绷到最紧时的震颤。她伸出指尖，虚虚地沿着线条划了一下，“像你上次画我侧脸时那样，带点弧度。”
陈迹低头看她，晨光落在她的发顶，碎发间还沾着一点浅灰的颜料，像撒了把星星。他没说话，只是按照她的意思，握着调色刀轻轻刮过画布，银灰色的线条瞬间有了温度，顺着钴蓝的底色蜿蜒，像是溪流绕过岩石。周苓看着他专注的侧脸，忽然觉得这画室里的空气都是暖的——松节油的苦味淡了，烟草味里混了她煮的陈皮茶的清香，连墙上那幅旧的颜料画，都像是在晨光里笑了。
陈迹最近的作品里，总能看到周苓的影子。不是直白的肖像，是她递颜料时手腕的弧度，是她坐在窗边看书时垂落的发丝，是她笑起来时眼底的光，被他揉碎了，融进钴蓝的深海里，藏在朱砂红的火焰中，变成了比往日更沉、更软的色彩。周苓成了他的助手，帮他洗画笔、调颜料，把他随手画的速写整理成册；也成了他的模特，坐在画室的旧藤椅上，从日出到日落，任由他把自己的模样，一笔一笔画进心里；更成了他的灵感，有时候他对着画布发呆，周苓递一杯热茶，说一句“你上次说想画雨后天晴的巷子”，他就突然醒了，拿起画笔，停都停不下来。
可这份平静，像浮在水面的荷叶，底下藏着看不见的暗流。
苏曼是在一家画廊的酒会上听到陈迹的消息的。那天她穿着一身丝绒长裙，指尖夹着香槟杯，正和画廊老板聊着下个月的展览，旁边两个年轻画家的窃窃私语，像针一样扎进她的耳朵。
“你知道吗？陈迹最近又开始画了，风格跟以前不一样了，听说有个小姑娘一直在帮他
…。。