周苓把苏曼递来的咖啡杯倒扣在垃圾桶里时，瓷壁碰撞的脆响惊得她指尖发麻。那些字句却像沾了蜜的针，早已顺着血管钻进心脏最软的地方，日夜啃噬着神经。深夜的画室只亮着一盏落地灯，她坐在陈迹常用来构思的藤椅上，笔记本电脑的光在脸上投下青白的晕影，鼠标每一次点击都像在剥自己的皮肤。
搜索框里的“陈迹前妻”跳出来的第一张照片，背景是七年前的春季画展。女人穿着米白色真丝旗袍，领口别着珍珠胸针，指尖轻搭在陈迹的腕骨上，两人看向镜头时的笑意里，藏着周苓从未见过的默契。她放大照片，看见女人耳垂上的碎钻耳钉，忽然想起陈迹抽屉里那枚没送出去的同款——他曾说那是给“很重要的人”准备的。
往下翻是林深的访谈视频，财经频道的聚光灯下，昔日的艺术策展人西装革履，谈起当年的“星芒画派”时忽然停顿三秒，指尖摩挲着话筒说：“陈迹师兄本可以走得更远，只是后来……”尾音消散在镜头切换的杂音里，却让周苓的后颈爬满寒意。艺术评论区的刻薄文字更像冰锥，“江郎才尽”“困在过去的失败者”这类词汇，刺得她眼睛发酸，仿佛那些人骂的不是陈迹，而是闯入他生命的自己。
画室的挂钟敲过十一点时，陈迹终于回来了。他把帆布包摔在地上，一股混合着酒精与松节油的气味涌过来。周苓看见他眼下的乌青，刚要递上温好的牛奶，就见他抓起炭笔在画布上狠狠划了道斜线，画布震颤着发出呜咽。那是他修改了半个月的《城与雾》，原本氤氲的灰蓝色调里，此刻多了道狰狞的伤口。
她默默蹲下身收拾散落的画具，调色盘上凝固的油彩硬得像痂。指尖刚碰到松节油罐子，脚踝忽然被画架绊倒，琥珀色的液体泼在地板上，顺着木纹蔓延成蜿蜒的河。“你能不能小心点！”陈迹的呵斥像惊雷炸在耳边，他眼底的红血丝比画布上的裂痕更刺眼，“连这点小事都做不好，添什么乱！”
积压的情绪在那一秒决堤。周苓猛地抬头，眼泪毫无预兆地涌出来，视线里的陈迹渐渐模糊：“对，我什么都做不好。比不上你前妻在画展上的得体，也比不上苏曼能给你画廊资源，更不懂你那些所谓的‘辉煌过去’！”她抓起桌上的旧照片摔在地上，相框玻璃碎裂的声音惊得陈迹后退半步。
“你见了苏曼？”陈迹的声音骤然变冷，下颌线绷得发紧，“谁让你去找她的？”
“所以她说的都是真的对吗？”周苓的声音抖得不成样子，眼泪砸在衣襟上晕开深色的痕，“如果没有我，你早就回
…。。