铁门合上时发出的锈蚀声响，还在空旷的仓库里荡着余波。陈迹靠在门板上，看着周苓弯腰将最后一捆画框靠在墙根，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚冰凉的钥匙——这是苏曼昨天派人送来的，附带着一张签好字的解约协议，墨迹淋漓得像未干的血。他捏着钥匙转了半圈，金属边缘硌得掌心发疼，最终还是扔进了帆布包最底层，像埋葬一截早已腐朽的过往。
“墙角的裂缝得补一补，风大的时候能灌进沙子。”周苓的声音从仓库深处传来，带着细碎的回响。陈迹抬眼望去，暮色正顺着破损的窗棂往里爬，将她的身影拓在斑驳的水泥墙上，像幅未完成的素描。这仓库是周苓托做废品回收的亲戚找到的，原是八十年代的棉纺厂原料库，高阔的穹顶悬着盏孤零零的钨丝灯，电线裹着泛黄的绝缘胶布，在风里轻轻晃悠。
他走过去时，踢到了地上半块断裂的红砖。仓库地面坑洼不平，积着厚厚的灰尘，踩上去能留下清晰的脚印，倒让这空旷的空间多了点烟火气。周苓正蹲在墙角打量，指尖拂过墙皮剥落的痕迹，那里露出灰褐色的砖缝，像道陈年的伤疤。“明天我带点水泥来，”她转头看他，眼里映着窗外的落日余晖，“再找块塑料布把窗户糊上，晚上画图不会冷。”
陈迹没说话，只是走到仓库中央。这里足够宽敞，能容得下他想画的巨幅画布——苏曼的画廊从来不许他搞这些“费力不讨好的东西”，总说客户喜欢小巧精致的风景小品。他张开手臂比划了一下，想象着颜料在画布上泼洒的模样，父亲临终前攥着他手腕说的那句“泼胆泼墨，方见本心”，突然在耳边炸响，震得他太阳穴微微发烫。
接下来的日子，仓库渐渐有了画室的模样。周苓找来的旧木架靠在墙边，上面码着她从旧货市场淘来的颜料管，按色系排得整整齐齐，连标签褪色的都挑出来放在另一边。她还搬来一张掉漆的木桌，擦得锃亮当调色台，抽屉里垫着她自己织的粗布垫子，放着陈迹惯用的几支狼毫笔。陈迹则把那盏钨丝灯换了个一百瓦的灯泡，拉到画布正上方，夜里点亮时，光柱像根凝固的银柱，将画室切割成明暗两半。
他几乎是一头扎进了创作里。每天天不亮就骑着旧自行车赶来，直到仓库外的街道彻底安静才离开。起初只是在速写本上勾草图，铅笔线条从犹豫变得果断，后来直接绷开巨大的亚麻布，用刮刀蘸着浓稠的颜料往上抹。钛白与群青在画布上碰撞，像雪山融水漫过草原；赭石与熟褐层层叠加，堆出沟壑纵横的肌理，那是西北戈壁的模样，是他藏在心底多年的念想。
…。。