—那是松节油挥发后的冷，却比夜风温柔。陈迹接过外套披上，布料的绒面蹭过脖颈，还留着她身上淡淡的松节油香气，这味道总能让他想起初到北京时那个逼仄的阁楼画室，冬夜没有暖气，两人裹着同一件大衣看画稿，画布上的颜料冻得发硬，却觉得心里暖烘烘的。
“在想老白。”他把下巴抵在她发顶，发丝的柔软蹭得下巴发痒，看着远处城市的霓虹在云层里浮沉，像被打翻的调色盘，红的、黄的、蓝的，混在暮色里，透着虚假的热闹，“他说那位老魏，是当年给潘天寿先生当过模特的。”
周苓的手指轻轻扣住他的腰侧，指尖能摸到他牛仔裤上的布料纹理，那是洗得发白的牛仔布，磨出了细小的毛边：“老魏真的会来？”
“会的。”陈迹的目光落在仓库角落那堆废木料上，去年冬天他就在这里，用这些废弃的桦木枝做画架，桦木的纹理里还留着北方的寒气，手指冻得裂开血口，渗出血珠，沾在木头上，结成细小的冰粒也没停。那时苏曼还常来，穿着精致的羊绒大衣，踩着高跟鞋在木屑里踱步，鞋跟把木屑碾得细碎，说他的画“有野性，但缺市场”，说“艺术不能只靠情怀，得懂规矩”。现在想来，那些话里藏着多少算计，他竟迟钝了这么久——所谓的“规矩”，不过是她捆住他的绳子。他想起前几日读的《庄子・山木》，“物物而不物于物”，苏曼是被“市场”这个“物”捆住了，而他不能。
风突然转了向，卷着几粒碎沙打在铁皮门上，发出噼啪的声响，像有人在用细石子敲门。陈迹想起下午从画廊老板那里听来的消息，林深在 798包了个三千平米的展厅，签了三个月的租期，装修工人连夜赶工，据说要装成“北方雪原”的样子，连地面都要铺层仿真的雪。那个总爱把“当代性”“国际视野”挂在嘴边的男人，去年还在公开场合说北方题材“过于沉重，缺乏轻盈感，不符合国际审美”，如今却要做“北方精神再阐释”的展，连宣传语都写得煽情：“在全球化语境下，寻找北方的灵魂。”
“林深的展期定在下月十五号。”周苓的声音轻得像风，吹在耳边，带着一丝不易察觉的担忧，“和我们原定的开展日，差了整整七天。”
陈迹的喉结动了动，七天，足够让艺术圈的目光先聚焦在林深那里，足够让那些趋炎附势的评论家写出两篇截然不同的吹捧文章——昨天还在说“北方题材过时”，明天就能说“林深重新定义了北方艺术”。他仿佛能想象到林深在酒会上的模样，穿着定制的深灰色西装，袖口别着精致的袖扣，举着香
…。。