然想起昨夜他画完静物后，拉着她坐在画架前，指着苹果阴影里的群青说：“你看，再冷的色调，加一点暖光就活了。就像我，以前总爱钻老庄里‘寂寞’的牛角尖，遇见你之后才懂，‘独与天地精神往来’之外，还有‘相视而笑，莫逆于心’的好。”陈迹低头吻了吻她的额头，手指轻轻拂过她肩头的雀斑——那些淡褐色的小斑点，他曾在画纸上细细描摹，说“这是上帝不小心洒的赭石粉，比我调的色还自然”。此刻晨光落在那些雀斑上，像撒了层金粉，陈迹忽然笑出声：“你看，连阳光都偏爱你，比我画里的光影还温柔。”
当第一缕完整的阳光越过窗台，铺满整个休息间时，陈迹把《庄子》摊在两人腿上，手指指着“君子之交淡若水”那句，却偏要改：“我和你，要淡若水，也要甜如蜜。像这晨光里的水痕，又清又暖；像我画里的苹果，又沉又甜。”周苓笑着靠在他肩上，闻着书墨香与他身上的雪松味，忽然觉得，这便是《庄子》里说的“安之若命”——不是随遇而安，而是遇到对的人，便安心沉溺在每一个细碎的瞬间里：他为她捡画笔的手，他在书里写的小字，他说起光影时眼里的亮，还有此刻晨光落在书页上，两人交叠的指尖。
窗外的雨痕渐渐干了，留下透明的水迹。阳光穿过水迹，在地板上投下斑驳的光影，像一幅流动的印象派画作。画架上的静物还在，苹果的阴影里那点群青，在晨光里泛着温柔的光。陈迹拿起一支画笔，在周苓的手背上轻轻画了朵小栀子，颜料还带着微凉，周苓痒得笑出声，他却认真地说：“下次，我们在阳台的画案旁画画，我把《老子》带上，读给你听，再给你画一幅晨光里的肖像——这次，要把你眼里的光也画进去。”周苓点头，将脸埋进他的颈窝，那里的温度刚刚好，像晒过太阳的画布，温暖而踏实。
晨光继续往上爬，爬上墙角的画框，爬上散落的颜料管，爬上两人交缠的指尖，将老庄的字句、颜料的气息、彼此的温度，都揉进这绵长的余味里。陈迹轻轻翻着《庄子》，书页发出轻微的声响，周苓听着他的呼吸，看着阳光在他睫毛上跳跃，忽然觉得，最好的时光，不过就是这样：有人陪你读诗，有人陪你看画，有人陪你在晨光里消磨岁月，把每一个平凡的瞬间，都过成带着温度的回忆。