周苓的指尖触到铁盒时，指腹先掠过一层薄锈。那锈色像老时光里的霉斑，粘在铁皮接缝处，是陈迹搬来这公寓时就带的旧物。她蹲在床头柜前，行李箱敞着口，米色毛衣搭在箱沿，还留着昨夜画室的松节油味——那味道曾让她心安，此刻却像细刺，扎得她鼻头发酸。
她本想把最后几件衣服塞进去就走。前夜里陈迹的样子还在眼前：他把她抵在画架上，指节攥着她的手腕，力道重得能留下红印，吻里全是破碎的狠劲，像是要把什么东西咬碎在喉咙里。她当时只觉得委屈，觉得他被苏曼的资源迷了心，连眼底最后一点画画的光都灭了。直到此刻，铁盒在掌心沉甸甸的，像攥着一段她没看懂的过往。
铁盒的锁是黄铜的，早没了钥匙，陈迹从前总用指甲抠着缝打开。周苓学着他的样子，指尖陷进铁皮缝隙，钝痛里竟摸出点熟悉的温度。打开的瞬间，一股旧纸的霉味漫出来，混着淡淡的墨水香——里面果然还是那几样东西：一本磨破脊的相册，半支英雄牌钢笔。钢笔的笔帽缺了个角，是陈迹小时候摔的，笔舌里还卡着干硬的蓝黑墨水，像凝固的泪。
她随手翻了翻相册。第一页就是陈迹六岁的照片，穿件洗得发白的蓝布褂，手里攥着支蜡笔，站在老院子的梧桐树下，身后的男人弯着腰，指尖替他扶着画纸。那是陈父，眉眼和陈迹像一个模子刻的，只是嘴角更软些，笑起来眼角有细纹。周苓的指尖停在照片边缘，指腹蹭过男人的袖口——那袖口磨得发亮，和后来陈迹总穿的那件颜料衬衫，竟有几分相似。
就在这时，指尖触到了铁皮夹层的凸起。
她愣了愣，指尖沿着夹层的缝摸过去，竟摸出一张折叠的信纸。纸页边缘像被岁月啃过，缺了一角，折痕处的纤维已经发脆，轻轻一碰就像要掉渣。展开时，纸页发出“哗啦”一声轻响，像老树皮裂开的纹。上面的字迹是竖排的，墨色偏淡，有些笔画因为手颤而变粗，像在纸上抖出的小钩子——是陈父的字，周苓见过一次，去年陈迹生日时，他从旧箱子里翻出父亲写的家书，字迹也是这样苍劲，却藏着软意。
“吾儿陈迹：当你见此信，爹该已在南下的火车上了。”
第一句就让周苓的心跳漏了半拍。她扶着床头柜的边缘，指尖用力到泛白，目光顺着字迹往下走，像跟着陈父的脚步，走进那个她从未知晓的夜晚。
“苏曼那丫头上周找到我，手里攥着你爷爷当年的赌债条子，说欠了三万块，要我十天内还。我哪有那么多钱？她就笑，说不用我还，只要我走，永
…。。