得像在对待易碎的瓷器。加深这个吻时，他想起《庄子・养生主》“以无厚入有间”——对待刀刃要顺应纹理，对待爱人更要顺应心意，不用刻意用力，只需跟着心跳的节奏，便能抵达最柔软的深处，就像他知道她哪里累，知道她藏在得意背后的疲惫。
一吻结束，两人额头相抵，灼热的气息在彼此鼻尖缠绕。周苓的脸颊泛着红晕，嘴唇被吻得微微肿胀，声音细若蚊蚋：“老师……”陈迹没有回答，只是用鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，带着安抚的意味。他拉起她的手，指尖穿过她的指缝，紧紧扣住，然后牵着她走向休息室——那里的桌上堆着他们合作的画册草稿，页脚卷着边，他用铅笔勾勒的构图旁，还留着周苓用红笔标注的“此处光影宜柔，如月光漫过水面”，那是他们上个月改到凌晨三点的成果，纸上还沾着一点咖啡渍。
“坐会儿吧，看你累的。”陈迹让周苓坐在沙发上，转身去给她倒温水。回来时，看到她正翻着那本《庄子》，手指停在夹着银杏叶的那页，眼神温柔。“去年捡这叶子的时候，你还说我‘文人酸气’。”周苓抬头看他，眼里带着笑意，“现在倒天天揣着这本书。”陈迹在她身边坐下，将水杯递到她手里，指尖碰到她微凉的指腹，“跟着你，也染上点‘酸气’了。”他顿了顿，声音放得更柔，“以后，不用再叫我老师了。”
周苓握着水杯的手顿了顿，抬头时眼里闪着光，像落了星星：“那叫你什么？”“叫我陈迹就好。”他伸手从桌上拿起打火机，点燃了那支半截蜡烛——是庆祝时剩下的，烛芯还留着焦黑的痕迹。火苗“噗”地亮起，暖黄的光在墙上投下两人交叠的影子，像幅流动的剪影画。烛光摇曳中，周苓靠在陈迹肩上，头轻轻搭着他的颈窝，栀子香混着他身上的雪松味，缠在一起。
“你还记得吗？我们第一次办小画展，只有三个观众，最后一幅画都没卖出去。”周苓的声音轻轻的，像在说悄悄话，“那天你请我吃路边摊的炒粉，说‘总有一天，我们的画能让更多人看到’。”陈迹收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵着她的发顶，“我记得，你当时还说‘就算没人看，我们也一起画下去’。”他想起拍卖会结束时，老藏家拍着他的肩说“你们撑起了北方画坛的未来”，那时他只觉得茫然，此刻抱着周苓温热的身体，感受着她靠在自己肩上的重量，才真正懂得：所谓“未来”从不是冰冷的拍卖纪录，也不是虚无的艺术成就，而是画室里的这束烛光，是怀中爱人的呼吸，是两人一起翻画册时的安静，是想起过往时眼里的笑意——这便是《老子》里“
…。。