岁就懂‘藏光’，现在《破晓》里的光，是从这藏光里长出来的，怎么会是抄袭？”
那天下午，赵教授主动录了段视频，对着镜头翻着手稿：“我认识陈迹二十年，他的画笔从来没离开过北方的土地。你们说他的‘新北方画派’是噱头，可你们看看这些手稿，从 2003年到 2023年，他画了二十年的雪原、枯树、冻土，这不是噱头，是扎根。”视频发出去的那天，周苓正在整理陈迹的创作过程图——有张《雪原・归鸟》的初稿，上面用红笔标注着“鸟的翅膀要低一点，像被风吹得贴在身上”，旁边还有几幅小图，是不同角度的鸟翼草稿，最下面一行小字：“2019.12.7，雪后，在松花江畔看鸟归巢。”
开放画室的那天，来了三位记者。最开始他们还带着质疑的神色，直到看到陈迹趴在画架上修改《破晓・四》，阳光从天窗照进来，落在他背上，颜料在他指尖凝固成小块，他却浑然不觉，只是偶尔抬头，对着画布皱着眉，嘴里念念有词。有位女记者想拍他的侧脸，却不小心碰倒了画架旁的颜料罐，靛蓝色的油彩泼在地板上。陈迹没生气，只是蹲下来，用手指蘸着颜料，在泼洒的色块上画了只小小的鸟：“这样就不浪费了。”那一刻，女记者突然明白，眼前这个满身颜料的男人，不是外界传言的“投机者”，他的世界里，只有画。
夜色漫进画室时，陈迹终于放下了画笔。他走到沙发旁，周苓正趴在桌上整理媒体的反馈，电脑屏幕亮着，上面是网友的留言：“看了赵教授的视频，才知道陈迹画了二十年，不容易。”“今天去了画室，他连喝水都在想构图，太专注了。”陈迹从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，能闻到她发间淡淡的墨水味。他的手掌慢慢探进她的衣襟，指尖带着颜料的凉意，却在触到她皮肤时变得温热。周苓的身体轻轻颤了一下，没回头，只是伸手握住他的手腕，把他的手往自己怀里带了带。
这不是那夜狂风暴雨般的宣泄。他的吻落在她的后颈，轻轻蹭过她的衣领，带着松节油的气息和颜料的颗粒感，有点痒，却让她心里发暖。他的手掌在她的腰腹间慢慢游走，像是在抚摸一幅珍贵的画布，每一个动作都带着小心翼翼的珍视。周苓转过身，踮起脚吻他的下巴，那里还沾着点柠檬黄的颜料，蹭在她的唇上，有点涩，却让她想起他画布上的光。
他们倒在堆满画稿的沙发上，画纸被压出褶皱，颜料蹭在她的衣角和他的手臂上，形成小小的色块。他的动作很慢，像是在怕碰碎什么，却在她贴着他耳边说“我信你”时，突
…。。