响。陈迹抱着画走在外侧，让周苓靠里走，偶尔有自行车经过，他都会下意识地把她往身边带一带。
“还记得你第一次跟我去见老教授吗？”陈迹突然开口，声音混着风声，格外温柔，“那时候你刚上大一，穿了件蓝色的连衣裙，紧张得攥着我的袖子，手心全是汗。”
周苓笑了，想起那天的样子——她跟着陈迹走进老教授的书房，看见满墙的画册，连呼吸都不敢重了。老教授问她喜欢哪个画家，她半天说不出话，还是陈迹帮她解围，说“这孩子喜欢看莫奈的光，总对着窗外的云发呆”。“那时候我哪懂什么光啊，”周苓晃了晃牵着陈迹的手，“都是你瞎编的。”
“才不是瞎编，”陈迹低头看她，眼里的笑意像融了阳光，“我那时候就发现，你看东西的眼神不一样——别人看云只看形状，你却看云底下的光，落在地上的影子。那时候我就想，这姑娘早晚能画出自己的光。”
说话间，就到了老教授家的巷口。巷子是老城区特有的青石板路，两侧的院墙爬满了爬山虎，深秋时节，叶子一半红一半绿，像打翻了的调色盘。老教授家的木门是深褐色的，门环是铜制的，磨得发亮，门楣上挂着块木牌，写着“墨斋”两个字，是老教授自己题的，笔力苍劲。
陈迹上前敲了敲门，铜环撞在木门上，发出“咚——咚——”的声响，在巷子里传得很远。没过一会儿，门就开了，老教授穿着件灰色的对襟衫，头发花白，却梳得整整齐齐，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛亮得像年轻人。
“陈迹，小周，快进来！”老教授笑着侧身，把他们让进去，“我今早还跟老伴说，你们该到了，粥刚热好，要不要喝一碗？”他的声音洪亮，带着北方人的爽朗，一下子就驱散了周苓心里的紧张。
院子里种着棵老桂树，金黄的桂花落了一地，空气里全是甜香。老教授领着他们往书房走，脚步稳健，只是上台阶时，陈迹下意识地扶了他一把。“不用扶，我还没老到走不动路，”老教授拍了拍陈迹的手，眼里带着笑意，“你们年轻人啊，就是心细。”
书房比周苓想象的还要大，两面墙全是书架，从地面顶到天花板，摆满了画册和手稿。书架上还放着些小摆件：一个缺了口的青花墨水瓶，一支笔杆磨损的狼毫笔，还有个小小的陶制多肉盆栽，叶片胖乎乎的，和她画里的那株有几分像。靠窗的位置放着张宽大的书桌，桌上铺着米白色的毛毡，毡子上还留着几滴未干的墨渍，阳光透过窗棂，在毛毡上投下斑驳的光影，像一幅天然的水墨画
…。。