去绍兴的高铁票，还特意选了靠窗的位置，说“可以一路看风景，说不定还能在路上画几张速写”。
傍晚的时候，苏曼打来电话，听说他们要去南方采风，笑着说“我给你们准备了绍兴的老茶馆地址，老板是我爷爷的老朋友，会泡最正宗的龙井”，还特意叮嘱“平江路的那家评弹茶馆一定要去，老艺人唱《白蛇传》时，会用三弦弹出西湖的水声，你肯定能找到灵感”。周苓拿着手机，一边听一边记在速写本上，字迹歪歪扭扭，却满是期待。
夜里，卧室的窗帘拉得很薄，月光像一层柔软的纱，落在床铺上。周苓靠在陈迹的怀里，听着他沉稳的心跳声，像小时候听着外婆家的老座钟，让人安心。她的手指轻轻在他的胸口画圈，画过他锁骨的轮廓，画过他心跳的位置，忽然轻声开口：“陈迹，你说，我们会不会有一天，也像那些老艺术家一样，为了一幅画争论得面红耳赤？或者我画不出东西的时候，会对你发脾气？”
陈迹低头，在她的发顶印下一个轻吻，带着淡淡的洗发水香味。“会的。”他说，声音很轻，却很坦诚，“你可能会因为调不出满意的颜色，把画笔摔在地上；我可能会因为帮你整理画稿时不小心弄皱了纸，被你瞪眼睛。但我们也会一起在画室里熬夜，你画累了靠在我肩上睡觉，我帮你盖毯子；会一起在采风时迷路，却因为看到了意外的风景而开心；会在老茶馆里，你画画，我听评弹，偶尔相视一笑，就知道对方在想什么。”
他伸手，打开床头的小灯，暖黄的灯光照亮了床头柜上的相框——那是联展结束后，苏曼帮他们拍的照片。周苓穿着白色的连衣裙，手里拿着《隙光》的参展证书，笑得眼睛弯成了月牙；陈迹站在她身边，手里捧着一束向日葵，目光落在她的脸上，满是温柔。照片旁边，是周苓画的小速写，画的是陈迹在画室里磨墨的侧脸，笔触细腻，眼神专注。
“还记得你第一次举办小型画展吗？”陈迹的声音带着回忆的温度，“那时候你只有三幅作品，展厅是租来的小画廊，连射灯都不够亮。开展那天，只有十几个观众，其中还有我妈和你外婆。可你站在画前，讲每幅画的故事时，眼睛里的光，比展厅里的灯还要亮。”
周苓的眼泪轻轻落在他的胸口，温热的，却没有悲伤，只有满满的感动。她知道，陈迹懂她——懂她对画笔的执着，懂她对光影的痴迷，懂她看似平静下的汹涌，也懂她害怕失去初心的不安。
“陈迹，”她抬起头，鼻尖蹭了蹭他的下巴，声音带着一点鼻音，“谢谢你。不是因为你
…。。